甘建华

　　我所见过柴达木早期勘探开发的照片，最不能忘怀的是木买努斯·伊沙阿吉老人为勘探队员带路的那一张，虽然是黑白照片，却有着非常传神的国画效果。画面上，阿吉老人与勘探队员们穿着厚厚的皮大衣，骑在高大雄健的骆驼背上，坚定地走在西部之西的大漠深处。他手指着前方正说着什么，旁边戴军帽穿军大衣的两人侧身凝神倾听，后面的队员正奋力催促骆驼追将上来。构图主次分明，对应而且平衡，人物形象生动，富有生活情趣，绝非低劣的摆拍者所能望其项背，可谓无技巧的大技巧。

　　奇怪的是，这张照片从来没有署名摄影者是谁，好像放在谁的画册中就是谁拍摄的一样。直到后来咨询青海石油文联原副主席、摄影家梁泽祥，才知道是中央新闻纪录电影制片厂摄影师费龙于1954年拍摄的。噢！那就对了，电影纪录片《鲁迅传》《冷湖》，以及70年代许多戏曲片，可不都是他掌镜的吗？照片中的四人分别是阿吉老人、张维亚、葛泰生、马忠义，后三人分别毕业于西南联大、清华大学和西北大学，都是柴达木地质大队年轻的地质师，其中马忠义是青海油田第一个全国先进生产者（1956年4月）。

　　阿吉老人的另一张人像照，戴着一顶黑色的民族绒线帽，胸前飘拂着雪白的胡须，深目鹰鼻，面容清癯，额头沟壑纵横，眼睛笑咪咪的，让人感觉这就是邻家阿翁，非常可爱而又令人尊敬。

　　阿吉老人祖上是乌孜别克斯坦国安吉安市人，父亲是个鞋匠，年轻时逃难到了中国新疆且末县。阿吉老人早年经商，赶着驼队到过中东许多国家和地区，经常穿越柴达木盆地，对盆地的地形地貌可谓了如指掌，被人们称为“柴达木的‘活地图”。

　　李若冰先生上个世纪50年代两度来到柴达木盆地采访写作，与阿吉老人曾有过许多次直接交往，他在文中均称之“依斯阿吉”。在《寄给依斯阿吉老人》一文中，他这样写道：“依斯阿吉，英雄老人！让人们看看吧，柴达木最初的许多路，是你领着探出来的。柴达木的许多水源，是你领着找出来的。今天，柴达木的几个出名的石油探区，都和你的名字分不开，都深印着你的脚踪。你的汗珠没有白流，你的劳动在柴达木开了花，结出果子了。”

　　阿吉老人逝世后，青海油田遵照其生前遗嘱，将他安葬在油砂山下，面向着尕斯库勒湖和祁曼塔格雪山。1975年迁葬于花土沟镇东山阳坡烈士公墓，用砖头垒砌一座花墙围绕的20多个平方米墓地，碑石上写着：“新疆且末县红旗公社木买努斯·伊沙阿吉之墓。一九六一年十月七日七十四岁病故。”

　　2004年1月10日，《人民日报》第7版刊登了陕西作家和谷的散文《花土沟》，文中提到了阿吉老人的墓地，“碑上写道：‘新疆且末县红角公社木买努力斯伊阿吉之墓，立碑时间为‘一九六一年十月，享年七十四岁”。感觉与我当年在柴达木盆地工作时，看到的碑文似乎不太一样。日前因为写作《西部之西地理辞典》，阿吉老人是绝对不能绕过的人物，于是与青海油田有关部门取得联系，他们发来阿吉老人墓地的一组照片，仔细一看，和谷先生文中所载与碑文相较果然有误，进而引起我对其他几个相关问题的重新考究。

　　先说一说木买努斯·伊沙阿吉的里籍、民族与姓名。

　　新疆且末县历史上没有红角公社，只有红旗公社，成立于1969年，说明阿吉老人此碑竖立时间应为迁葬时间，并非1961年10月7日的死亡时间。红旗公社1980年更名琼库勒公社，1984年改名琼库勒乡（维语意为“大湖”），位于且末县城南2.5公里。至于阿吉老人具体是哪个村的，就连他的儿女们也说不清楚了。

　　著名诗人李季1954年冬所写《在那美丽如画的尕斯湖边》一诗，称其“维吾尔族的阿金老人”。著名诗人徐迟1956年9月纵贯柴达木盆地的日记中，两次出现“维族老汉”，所指应当就是阿吉老人。《光明日报》著名记者卢云1956年10月作《阿拉尔之行》中，也称其“维吾尔族老人”。手头有父执李若冰先生签赠《柴达木手记》普、精装两个版本，人民文学出版社1981年1月北京第1版，1987年7月第2次印刷，内收《寄给依斯阿吉老人》，文末有“一九五七年十月十八日，茫崖”字样。开篇首句：“依斯阿吉，维吾尔族老人，可爱的老人呵！”2013年6月，海西蒙古族藏族自治州政协编选、中国文史出版社出版的“柴达木文史丛书”，第1辑第1本即是李若冰先生《在柴达木盆地》，内中收录了这篇文章，题目变为《寄给依斯·阿吉老人》，开篇首句：“木买努斯·依斯阿吉，乌孜别克族老人，可爱的老人啊！”阿吉老人是乌孜别克族人，这一点在几十年前已经得到了广泛认可。

　　关于他的姓名，此前我所见的汉文书面文字，都称他“穆迈努斯·依沙阿吉”，也有称“依沙·阿吉”“依斯阿吉”“依撒阿吉”“伊沙·阿吉”“伊沙克·阿吉”的，平时大都称呼“阿吉老人”。据说，只有去过圣地麦加朝觐过的人，才有资格取名“阿吉”。按照中国传统文化礼仪，他的姓名理应按其墓碑所书为宜——木买努斯·伊沙阿吉。

　　再就是阿吉老人的年龄问题，其卒年是大家都已经知道的，生年和寿龄说法却莫衷一是。（一）李若冰先生《寄给依斯阿吉老人》文中说他“今年已64岁”，应该是1957年10月当面采访时得知的，这么说阿吉老人生年为1893年，享寿68岁。（二）李若冰先生赞叹道：“当你62岁的时候，还添了一个女孩。我真为你高兴！”这是指的1955年；《青海日报》原总编辑赵得录《依沙·阿吉》一文中称：“63岁那年，牡丹城（按：诗人们形容‘帐篷城市茫崖为沙漠里的白牡丹城）又添了一枝新花。”柴达木罕的确生于1955年，如此说来阿吉老人享寿69年。（三）“戈壁诗人”徐志宏《大漠与人》一书收录的报告文学《浩浩大漠情》，描述了阿吉老人传奇的一生，说他生于1882年11月27日，享年79岁。（四）梁泽祥《阿吉老人与他的一家》一文沿袭徐说，后来短信告诉我“是印刷厂工人排版错误，应更正为1892年”，那就是69岁。（五）《青海油田重要历史事件》一文中说他“年近80岁”。（六）此前我在拙文《湖浪摇荡的大荒》中称“临终前，他做了70年人生最具声色的宣言”，也是根据多个版本以讹传讹，对不住了！既然其碑文注明74岁，那么他的生年应为1887年11月27日！

　　远离阿吉老人安息地540多公里，敦煌石油基地局史馆有他的一尊塑像，还有根据他骑着骆駝带领勘探队寻找石油那张照片制作的塑像。2014年8月24日，我重返西部之西，当晚入住花土沟石油大厦，在服务总台见到一组阿吉老人与勘探队员在一起的浮雕，还有一溜他为勘探队员带路的雕像，不过说实话，浮雕很精美，雕像太粗糙。

　　阿吉老人的儿女们遵照父亲的遗愿，为柴达木的开发事业奉献了自己的青春年华。儿子买买提·明，曾任茫崖行委商业局局长，后来调入新疆吐哈油田工作，可能现在已经退休了。儿媳阿瓦罕，维吾尔族，非常漂亮，有“花土沟之花”的美称。我在西部之西时曾经见过他们，但是没有说过话。他们的儿子诺东江，原在花土沟油田水电厂工作，听说后来也随同父母回了新疆。

　　阿吉老人大女儿铁梅罕参加工作后，组织上送她去新疆医学院学习，后来成了医生，丈夫在昌吉州公安局工作。小女儿柴达木罕是柴达木石油探区出生的第一个孩子，曾被李若冰、肖复兴、赵得录、梁泽祥等许多作家、记者撰文介绍过。她长大后到西北民族学院、天津商学院学习深造，先后担任茫崖镇妇联主任、副镇长。丈夫买买提·伊明在若羌县公安局工作，她也因工作需要调到新疆库尔勒，任吐哈油田会战指挥部工会副主席。

　　阿吉老人的老伴阿吉罕·伊沙克，1987年11月20日病逝于茫崖镇，时任青海省委书记尹克升、省委秘书长曹随义曾发去唁电。

　　“依斯阿吉，你是柴达木的元老，是柴达木第一号尖兵！”每次阅读李若冰先生《寄给依斯阿吉老人》，我都会产生这样一个想法：在油砂山烈士纪念碑旁边，能不能立一尊木买努斯·伊沙阿吉老人的铜像？或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的著名诗人李季、著名作家李若冰先生的群像？因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在，后来者理应“高山仰止，景行行止”。

　　选自2015年3月27日《文艺报》

　　作者地址：湖南衡阳市蒸湘区银泰红城一期21栋105号

　　手机：13607340111邮编：421001endprint