1

　　春天，我乘动车回故里。

　　站在明亮的月台上，耳边响起的却是从前绿皮火车进站时刹车撞击铁轨激起的美妙回声，汽笛的深沉长鸣，顷刻间双眼盈满泪水。那时的火车拥挤、迟滞，却承载着一代人的诗意和远方。

　　直至今日，这条绕行铁路上的每一个站名都让我频发思乡的热望，顿生远足的迫切。直至今日，我仍然向往车行之时倚窗而望、放牧想象的畅然，以及两千公里长路带来的慢时代旅行生活。

　　年少当兵，注定我的人生在不停的出发和抵达中度过。记忆里有关火车的部分一直停留于过去的时光。如今，日静山长，父母清寂，已不属于这个世界。那些葆有细节和温度的情景不再，回家的欣喜和期许也随之散去，留下的，是旅途中的那些温馨记忆。

　　我服役的部队在北方，休假探亲由北至南，一路上，火车每到一个站点，就看见当地姑娘、媳妇儿拎着篮子挤向站台，给车厢的旅客兜售当地食品和农副产品。我递给一位姑娘几张钞票，买了她的麻花、八珍糕、玉米棒，她大红衣袋里的找零还没来得及拿出，列车已咣当咣当地向前移动了，她连忙抓着钱跟着列车小跑，我将头伸出窗外向她摆摆手：“不要了。”我记住了她那张纯净的脸。每每火车停靠站台时，就会静静地反刍那份纯真的暖意。

　　车厢内也是一个奇妙世界。我邻座有眉头紧锁的男子、羞涩不语的姑娘，有侃侃而谈的生意人，也有捧书细读的大学生，还有像我一样的军人，像摄影文集《火车上的中国人》中的众生百态。他们都去哪里？有着怎样的人生经历？长长的列车究竟承载着怎样的憧憬？我不禁有了无尽遐想。

　　风景从列车两侧潺潺泻过，绿城、樊城渐渐抛在后面，窗外滚动的青芒，牵动夜的面纱。我难以入眠，唯有夜间行车隐约闪过的站名，默默推动着抵达的希望。

　　2

　　我在满天朝霞的早晨到达宜昌站，拖着沉重的行李，凝视屹立山上的车站，它如同记忆中的宝石，划开任何一个切面，都闪着动人的光泽。悬挂站口的时钟，目送我离开，迎接我归来。

　　终于回来了。亲朋簇拥，喜极而泣。“爱子心无尽，归家喜及辰”。父亲捧起雨露茶放至我手心，母亲为我端出饭菜。他们注视着我，目光慈祥又怜悯。

　　那个早春，我享受着父母满满的爱：咸甜分明的清汤丸子，爆炒后小火收汁的土鸡，味厚鲜美的鲫鱼和蒜香河虾，还有湖北最具仪式感的鱼糕等等。这些美食在舌尖上缠绕绽放的味蕾，成为回到部队后的一丝念想。是啊，我已很久不曾这样细致地用餐。炉子上的砂锅热气升腾，我想起部队大灶上的大白菜、宽粉条、切得粗细不匀的土豆丝，一下子觉得自己如此奢侈。我是服役军营的兵啊。

　　回部队的前一天，母亲为我打点行装。我问：“妈，带几条鱼糕行吗？”妈答：“哪能不带呢，湖北特产。”沉甸甸的皮箱，密缝母亲的心思。她把家乡装给我，装给部队的战友。

　　每一次离开，那双不舍的眼睛会追着我的身影，直到火车远去。母亲看似淡然平和，凄怆的情绪却缓缓酝酿到浓稠，如暮霭层层漫过山峦，连身后浩浩的长江都笼罩于蓝色的忧伤里。

　　世间迁流不息，勿有恒常之物。

　　3

　　如今，沿江铁路开通，南京至宜昌只需六个小时。看看书，听听音乐，故乡即在眼前。一条直线，把重逢变得轻而易举，也把冗长线路上不断变换的风景缩减了。

　　绿皮火车已随时光远去。它与空间的联系，与时间的关系，恰如一节节车厢，一头连着过去，一头连着未来。昔日的慢车、山线，以及三峡造就的焦柳单线铁路，已转向纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的车轮省去中转的劳顿，也让回家探亲的旅程变得快捷。望着窗外，像在人间，又像正駛出世外。心底回旋着家乡酒歌的抑扬名句，浓浓的夷陵乡音，覆盖火车隆隆的回声。

　　十年无梦得还家，独立青峰野水涯。

　　动车从长江下游南京一路上行，将水运小孤山的俊俏山势、浔阳江头的瑟瑟荻花全部省略；径自沿金寨循次渐进，伴着黄鹤楼的玉笛声声，直达白帝彩云间。浩浩长江，起伏的波浪曾摇撼多少港口和船只。长江客运的繁荣景象，终将落幕。南京至宜昌的铁路线绕行江苏、安徽、河南、湖北，穿越大半个中国，留下无数悲欢的画面，也已成为历史。

　　揖手轻轻一握，四十载，回首苍茫。父母故去，那些宠爱和依恋只能梦里再现。幸有兄姊妥帖而周全地满足我家的感觉，并用一把菜、一盘肉、一碟糕还原成小时候的样子，恭候故人咀嚼余味不尽的往事。邻家婆姨的手颤颤地拉着我，连声说：“回家好，哪能不回家呢？”老宅敛藏我的秘密，阳光挤进半开的门窗，父母轻轻絮语言犹在耳：“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。”家园有树，人心有根。

　　四月的风吹过墓园，纤纤细草粘濡清明的泪珠。我携带一生的感激俯身跪拜父母。四周潜藏的杜鹃花一边盛开一边凋谢，交替生死，寓意生命的流逝和往生的秘密。我轻声问父母：您可触觉大地春天萌动的喜悦呢？

　　离恨恰如春草，更行更远还生。

　　再次来到宜昌站。万象更新中，我看到最珍贵、朴素的“旧”。这些不会改变的“旧”，确定记忆里的恒常基准。孤独的1号站台，还是当年的样子。旧车站就像一个文化符号，用时间“缠”住并使之变成了时间。任何一个建筑，都有自身生命的延续；一个游子，有覆盖心头的哀伤，才会有喟叹。我伫立站前广场，俯瞰山下的国贸大厦、城市中心广场、通往山顶的层层台阶，不知它们是否还记得当年的我呢？

　　我轻轻问自己：究竟何为乡愁？是对故乡原景消失的感怀，还是对它特有人文的不舍；是对旧火车站的执着守望，还是对昔日繁华的虚妄期许？

　　感谢时光恩惠，让我把家乡变成故乡，此时，我隐约听见火车的鸣笛声，听见母亲不舍的叮咛，听见送我当兵的锣鼓，还有大红缎带上写着的“当兵光荣”。

　　方华敏：江苏省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《雨花》等刊。曾获得第九届冰心散文奖；第四届“漂母杯”散文大赛优秀奖等。著有散文集《年年此时》。