许多人不知道王向东是谁，但提及“金陵客”立马纷纷称赞。金陵客这个名字在上世纪八九十年代，频频出现在《人民日报》《中国青年报》等杂文随笔专栏。他的文章，古典情怀现代表达，独树一帜。

　　老王见人总是一脸笑容，说话也慢声细语。只有在江苏省杂文学会年会上，偶尔板起面孔。他做过江苏省杂文学会几届会长，一年一度的年会上，他多次重复过一句话：我们写杂文的，不要成为别人写杂文的素材。说这句话时，他一脸认真，义正词严。

　　老王恰恰有一段可以写杂文的素材。某年评职称，他报的副高，虽然爬格子三四十年，但因为仅有高中文凭，他心里没底。后来，他的高级职称通过了。据说，七个条件，他有六项破格通过。

　　老王的部门主管，正是那年的高级职称评委会成员。评审结束回到办公室，主管很生气：“你今年评职称怎么也不跟我说一声？要是有不同意见，我可以事先跟其他评委打个招呼！”

　　老王理直气壮地回复：“我们同事多少年了？你是不是了解我？了解我，还要我打招呼？该给我解释的地方你会不解释？不了解我，我跟你说，也是白说。”

　　前些时候，文化界有朋友要了解老王的简历。他家里断网，不用微信，一门心思在做《论语》笔记。人家辗转找到我，我打电话给他，老王提醒我：报社没有职务，职称不是正高，其他你搜吧……

　　这段杂文素材，老王不让写，但并不影响我写写他的文字故事。故事的地点有些特别，不在编辑部，而在地摊上、理发店里、会场上。

　　？

　　地摊上“淘词”

　　老王其实是典型的“杂文+”，杂文之外，钟爱书法、收藏，最喜欢古体诗词。

　　他家门口有一个旧货市场，老王每逛一次，都有收获。这个城市，高校多，教授多，他们一旦搬家，便有成捆成捆的书出手。小贩也被训练出市场嗅觉，旧书收过来，并不都送到废品收购站，有时也筛选一下，觉得有价值的，就拿到旧货市场上卖，价格不“废”，甚至不菲。

　　一次，在犄角旮旯的一个摊位上，老王发现有人叫卖一本油印的诗词册子。他俯身取之，顿觉眼前一亮，诗詞出自一位师范大学的教授之手，水平非同一般。他当即掏钱买下来。

　　油印册子带回来，老王逐字逐句研读数日。后来，他写了一篇诗词赏析的文章，他特意引用了其中的两句，并且附加注释诗句的作者和出处。

　　数月之后，一名年轻人突然找上门。老王有些吃惊，不知客从何处来。对方也有几分难以抑制的惊喜：“您文章里引用的那首词，是家父生前的作品。那个诗词册子我们都没有，他当时可能只印了几本给学生看。我问了好多朋友，才找到这里。您怎么会有这本册子的？”老王一边“倒带”回忆，一边拿出那本油印册子：“现在，物归原主了。”

　　年轻人很感激，连声道谢。几天之后，年轻人又来了，手里还是那本油印册子：“都复印下来了，这个原件保存在您这里，最合适。”

　　？

　　理发店里“押题”

　　老王是省报的资深编辑，上班写评论、编评论，下班看杂书、写杂文。入职报社之前，他在基层中学做过多年语文教师。

　　轰动一时的事件是，有一年，他押中了高考作文题。

　　那是一次课后，讲课讲得头昏脑涨，老王跑到校门外的理发店去理发。店小人多，要等。店里随便扔了几本旧书，供等候的顾客翻阅。老王随手拿起身边的一本，翻着翻着，翻到一篇《达芬奇画蛋》：达芬奇出生在意大利的律师家庭，从小喜欢画画。5岁那年，父母送他到一位著名的绘画老师那里学习。从上课的第一天起，老师就让他画蛋，整整画了一年……

　　这个故事，老王是熟悉的。当时的他突发灵感，故事不错，学生、老师、家长，每个身份都有角度，每个角度都有话说，可以说持之以恒，可以说急功近利，可以说复杂与简单、伟大与平凡……

　　当时还没有网络，老王转身问理发师：“能把这一页撕下来吗？”理发师以为他内急，含笑应允。撕下之后，老王把纸塞进口袋。

　　这人怎么会收藏一张废纸？理发师眼里满是疑惑，老王赶紧说：“这纸，你还要？要的话，马上抄好，再送过来。”

　　理发师更觉得奇怪了。他不知道老王回去之后，摘抄下文章，当即出了一道作文题，给他的两个班级一百多名学生布置下去。

　　一个月后的高考，作文题目就来自理发小店那本旧书的其中一页。第二年夏天，南京一名教育名家专门请老王去辅导班讲讲怎么猜题，出场费1万元。老王回答得干脆：“你们找错人了，我哪会猜题，碰巧而已。”

　　会场上的“最强大脑”

　　上世纪70年代，老王被抽调到省里，参加一个创作组。一次，列席全省大会，主要领导发表讲话。当时讲话没有发言稿，领导从下午两点一直讲到6点。

　　领导一口方言。与会者连猜带蒙，只能听个半懂。

　　会议的记录者更惨。虽然多人分工，可根本没有办法将全部会议内容记录下来。这时，有人给会务组推荐了现场听会的老王。因为有人发现，当时，只有他一直在闷头做记录，而且字迹工整、清晰，像黑板上的板书一样。据说，台上的讲话者，正是他的家乡人，每一句话，老王都听得明白，听得亲切。

　　后来，老王的会议笔记本被强行上交到会务组。至今，他还在怀念它。

　　王向东：江苏省杂文学会名誉会长，南京大学新闻传播学院兼职教授。

　　周云龙：高级编辑，江苏省杂文学会副会长。

　　题图摄影? ? 盛友又

　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com