张爱玲是中国现代文学谱系中重要的女性作家，她一生的创作涉及小说、散文、电影剧本等多种文体，还有文学论著和书信集存世。《小团圆》是张爱玲创作于1975年的长篇小说，2009年2月由宋淇之子宋以朗将其出版。《小团圆》力图将小说中有关女性情欲书写、堕胎叙事及主题意旨等问题，与相关的传记资料联系起来。张爱玲曾在往来书信中表示，“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的”，可见这部小说于其内心之分量。学界一般将其视为小说“自传”，但与其说《小团圆》是一部虚构的“自叙传”，不如说它写的是小说主人公九莉经历张爱玲人生汇成的“历史的重写”，其中既涵盖对昔日回忆的温存，又饱有今日冷眼的张看。
精神分析理论家齐泽克曾指出，“重写历史”时，“我们恰恰是在制造符号性现实，即发生于过去的、早已遗忘的创伤性事件的符号性现实”［1］。在《小团圆》中，这种创伤以“欲望”的形式归来、分化，又“由欲入情”死于“等待”这一恒久的意象之中，形成一个含义复杂、指向暧昧但意蕴丰富的复杂意义结构。
一、“亲族”与创伤——《小团圆》中的对情感之欲望
在《小团圆》末尾，九莉突然想到孩子问题：“她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”这种经历自然与九莉本人的孩童经历相关，而由这种认识使她的思绪飘到“《寂寞的松林径》”“之雍”则极有余味，更何况这场梦能令她“快乐了很久很久”［2］，但“大考”的噩梦更占据其生活，这毫无疑问是一种“征兆”，即拉康的“被压抑物的回归”产生欲望的想象。作者通过展现九莉意识流动中的“症候”将其潜意识的形态浮现出来。刘思谦教授在《“娜拉”言说：中国现代女作家心路纪程》中指出：“不过她主要是写那种自己做不了主的婚姻。”［3］婚姻与亲族情感的“不团圆”是张爱玲小说中的重要元素，甚至是情节推动的动力之一。但回归于张爱玲其身，来自父母、亲族婚姻的“不团圆”成为其童年焦虑甚至“实在界”创伤的对象。而这种童年的创伤分外重要，书中流动的“欲望”就产生于“销毁”这种符号性残余的隐性过程之中，也许这正是张爱玲最终没有对宋淇口中“第一、二章太乱”［1］进行删减的原因。所以，对其童年隐伤、父母在欲望结构中的位置进行考察是异常重要的，甚至服务于小说的叙事核心本身。
不同于小说《茉莉香片》、散文《私语》等中出现过的“蛮横”“易怒”“怪异”的“遗老父亲”形象，《小团圆》中的父亲虽然依旧是一个危险的“他者”，但其威势已远称不上“大他者”。九莉在柴房中发烧时做梦，“不禁想起阎瑞生王莲英的案子，有点寒森森的……跟乃德在一起，这一类的事更觉得接近”，其父亲想象伴随着爱的期待与危险的“死亡驱力”，同时这种关系其实也与隐藏的欲望勾连。张爱玲将其等同阎瑞生案件联系，实则暗示两者之间存在的巨大“沟壑”甚至可以与赤裸的“金钱/肉体交易”关系相关，影射其沟通既存在一种“欲望”交换性质，又存在某种“本体化风险”，而拉康“父名”背后来自“父权亲情”却在被九莉的“身体想象”里被意外消解，出现了一个明显的结构性“缺位”。
而缺位的“大他者”则由母亲蕊秋“补位”，我们可以发现这组“母女”的关系暧昧。在母亲于牌桌上输掉八百港币后，“一回过味来，就像有件什么事结束了”［1］，钱的“输去”与“对母亲的爱”的消失对等，背后也存在一件“情感贞洁问题”，即母女之爱的“贞洁”问题：九莉对母亲的支持伴随成长而被消磨，这种消磨的原因不在于两人生活的疏离，而在于九莉认为母亲对其的情感不等，她隐藏的痛苦与仇视源于对母亲的“爱”，而且“感情用尽了就是没有了”。这使得九莉对母女之爱理解的异位，而后来将“男胎”冲进马桶时感受到的“恐怖”，也无疑包含着与蕊秋“母女关系”的“回声”，这也是一重“镜像”。
可以发现，“爱”的欲望在九莉与亲族的生命关系之间反复“燃烧”，将含情脉脉的目光燃尽，化为难言的苍凉，化为对“对体”的恐怖，成为“美梦”般的“梦魇”。
二、“皮肤滥淫”与“意淫”——《小团圆》中的“欲”与“淫”的维度
《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”中，警幻仙姑曾向贾宝玉阐述“淫”的分类：“如世之好淫者……此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。”［4］即“物质性欲望”与“精神性欲望”，而《金瓶梅》中也有关于“本钱”的讨论。作为“兰陵笑笑生”与曹雪芹的学习者，张爱玲在《小团圆》中延续了这种二元的“欲望”模式。《小团圆》较张爱玲早期的作品，其中不乏明显突出的“皮肤滥淫”描写，这种书写横亘于九莉的亲族与爱情之间，同时多以苦涩作为底味。
首先是对亲族的描写，也存在多组“物质性欲望”。存在于亲属间的多组“不伦”，例如蕊秋与简炜的“暧昧”等，其实深刻影响其后代的“欲望”观念。九莉与九林听余妈“讲古”谈论“神话”中的“兄妹乱伦”，古老的背德神话以一个“凝视者”的身份出现，化作虚无缥缈的幻象客体，构成一种持续的“凝视”，同时传唤出一种古老的激情与生命，使得他们“不朝九林看”“他当然也不看她”［2］，但同时这一“神话”的“露”又反而在伦理中造成“隔”，将两者之间的关系“异化”，阻碍“爱”的传达，成为两者兄妹关系之间永远的“屏风”，也象征着一种“爱”的“禁欲”——“亲情”下“物欲”的永不到达。但同时，“禁止”与“在场”是一体两面的关系，来自真实界的“执爽”也通过与其相悖的“禁欲”指令产生。
其次，在九莉与邵之雍的爱情交往中也存在一系列“物质性欲望”的描写。其中有一则格外引人注意：“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮……她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的……暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来”［2］。这段精妙的比喻关系中，最值得注意的是“暴露的恐怖”，九莉尝试通过邵之雍给予的“痛苦”确认身体的“存在”，避免内心中焦虑与恐怖的“能指”被发现，她需要一种“补足物”。虽然这种补足中含有“一夫多妻”的痛苦，但她依旧咽下了这种苦果，同时接受了男性背后的经济、文化权利，这种“交换”毫无疑问是“物质性”的。申明这点并非否认九莉对邵之雍存在“精神爱情”，而是指出：在情感之外，九莉绝非“男权”肆意“玩弄”的对象，至少在物质层面她始终以其“主体”体验为纲。承载这种“痛苦之浴”，亦是九莉处于生活的“无奈”，但其中也包含一种“以弱克强”的“利用”主张，这种“物质性欲望”的描写中隐藏着女性深切的“本体化诱惑”与“身体自觉”。
九莉与邵之雍等人自然也存在“精神性欲望”，但其与“比比”的情感则更为“特异”。在两者的“女性情谊”之中，九莉对其则有超乎寻常的依赖，这种投射也使得两者的接触超过了“符号化禁区”，产生一个更接近于“想象界弥合”的情感空间：既可“共枕眠”，也有“共患难”。这种描述也使得这种行为被“纯洁化”“理想化”，营建了一个与“九莉”守望相助的“有情”形象，令人想到冯梦龙于《情史》中提出的“情教”模式，达到所谓“精神情爱”的理想空间，形成一种超越性的“精神性欲望”范例。
三、由欲入情——《小团圆》中的“原乐”与“等待”意象
许子东教授曾指出：“这些人伦关系虽然奇特甚至‘畸形’，却在某种意义上连接了《海上花》的传统伦理精神与今天中国的现实道德困境。”［5］《小团圆》中的一个经典问题就是——“欲望”与伦教文化的冲突。无论是九莉、蕊秋抑或是邵之雍都处于直视“欲望”的“实在界”恐怖之中，符号的剩余时常以“欲望”问题“回归”，一种于“无力”而肇始的“等待”情绪就蔓延于全文。
回到《小团圆》中贯穿全书的“大考之梦”，一种有时间限定的“期限”横亘于“欲望”与“实现”之间，在小说中不断以“父母离异”“情感冲突”“战争”等各式各样的面目出现。齐泽克在《斜目而视：通俗文化看拉康》中曾以“西西弗斯神话”厘清“需求”“要求”“欲望”，指出“欲望”背后的“循环”模式。而这种循环的“欲望”营造了一种永恒的“等待”，也是九莉焦虑的底色，亦是“原乐”的不可实现。
邵之雍与盛九莉婚书中的“岁月静好，现世安稳”［2］其实正是题目中的“小团圆”，也是九莉“欲望”最直接的投影，或者说是“原乐”的异形。而这种“团圆”不断被打断，化为恐怖的“等待”。这种“等待”也同样可以在《茉莉香片》结尾聂传庆“等待”再次见到言丹朱的“恐怖”、《封锁》中吕宗桢“等待”这段“封锁”的结束、《连环套》结尾霓喜“等待”借助下一个男人改变生活等处看到。这不能不说是张爱玲小说中极其重要的元素，甚至可以说是一种“主题”，这种“等待”由欲望始，又由欲望的消磨为终。
张爱玲曾指出：“最好的材料是你最深知的材料。”［2］其实也从另一个层面承认了其作品与个人的距离极近，用新近理论言说的话：《小团圆》毫无疑问是一部关于张爱玲与其作品序列的“元小说”。其“元”既体现于张爱玲将过往众多情节“复现”与“重写”，组织成一个完整的“生命系统”，这一“系统”又与其“真实家史”相连；同时，其“元”也指《小团圆》在某种程度上涉及张爱玲人生的“原乐”，同时概括出其恒久的“等待形象”，将“苍凉的手势”由“文学指涉”转化为一种“生命言说”，这种深入的“暴露”亦是张爱玲多次对本作的“自毁”倾向的重要原因。
而这种“远近之间”就产生了文学暧昧的空间，正如法国西方马克思主义文论家马舍雷在《文学分析：结构的坟墓》一文中所言：“实际上，作品就是为这些沉默而生的。”［6］在张爱玲的言说与沉默中“欲望”形成了一种独特的文学叙述，不类同于“曲笔”，亦并非“直言”，而是在有无之间产生与真实的距离。而这种“距离”与“疏隔”使得读者只能在雾中窥伺写作者的虚影，又不同“私小说”中完全重合的距离。《小团圆》中的虚构与真实如同园林回廊般曲折，峰回路转、别有天地，颇有《闲情偶寄》中园林“取景在借”［7］之法。而这种文学景深，反而又使得读者窥伺的欲望与作品内部纷繁复杂的“欲望书写”构成一个相互观望的空间，从而呼唤一种新的文学观看方法的产生，而检阅“欲望”、展示其结构、回向更隐秘的心理结构，正是张爱玲小说的“妙法”。
四、结语
刘思谦教授曾于《张爱玲〈小团圆〉中的“胡张之恋”——兼谈胡兰成的〈今生今世〉》一文中如此结尾：“她是知足的。愿她在另一个世界里有安宁与欢乐。”［8］张爱玲在《小团圆》一书中营造了一个诡谲奇幻的“欲望城国”，传递着复杂而精致的“个体言说”。通过这一言说，我们不仅走进了张爱玲的生命深处，还完成了对其人生的私人化“检阅”。这种有距离的“凝视”与“窥伺”，犹如静听张爱玲在炉边的“私语”：我们陪伴她在又一个等待之夜，轻咀浓茶，相顾无语，目送“欲望”与时间燃尽成灰。
最新评论