整理旧物的时候，就发现了那本《挪威的森林》，浅绿色的封皮依然那么熟悉，正中间的玫瑰花还有我的签名。只是上面已积满了灰尘，两年的时间没动它了，要不是我心血来潮，它可能会被我卖给某个收破烂的老太太，然后被送往某个废品站。
　　
　　刚南下的时候买的吧，读到直子死亡的那一章时，我曾悲伤得流泪，躺在床上就那么哭。看着窗外的细雨，感叹人生那么的可悲。记得室友还嘲笑我的多情，心柔弱的如同女人，只是觉得那么可贵的一段爱情就那么结束了，太让人难过了。
　　
　　似乎很久没那么感动了，在时光的流逝中，很多的东西都丢失了，很多的虽然还在，但也在厚重的灰尘下奄奄一息。为某个虚拟的故事感动得难以自己的日子，太遥远了，遥远得需要我去整理旧物，去清理记忆，然后才会被重新拾起。

　　久违了，我的朋友。我用纸巾小心翼翼地把封面擦拭干净，然后捧着它用脸轻轻摩梭，还能嗅到淡淡的墨香，它怎么该被我当作废品一样地弃掉了呢？虽然在奋进的社会里，但我已经扔弃了太多的东西——那些年少时代的梦想，那些难能可贵的淳朴品质，太多了，多得我都麻木了。只是这本青春的爱情小说，若扔弃了，我依然会心疼。

　　是因为怀旧，还是忘不了那一段单相思？从那个死亡的四月开始，我就再也没有触及爱情的话题了。丁香花盛开的时节，我的爱情玫瑰就凋谢了。在那个雨夜，在我为爱流泪之后，我所有的爱情故事就连同这本挪一起，被我压在了箱子底层。
　　
　　喜欢听伍佰的歌，他的那首经典和这本书一个名字，但我总不愿意往爱情方面想。不是记不得爱情的模样，而是不敢想，我已经是一个活在爱情尽头的人。
　　
　　就这样忘了吧，我安慰自己。爱情也像是一本书，经历过了，就像认真地读了一遍，可以闲置在一边了。去跳舞，去唱歌，去继续爱人，就像从来没有受过伤，去继续寻找新的书本，去经历新的爱情故事，每一次都像第一次经历爱情一样。
　　
　　但我已不知道如何爱了，过去爱的伤痛记忆太深刻。它让我变得焦虑，我不停地向生活索取爱情的答案，结果却是让我更加地缺乏安全感。
　　
　　生活不是索取，爱情也不是，它们应该是我们不断付出的一个累积的过程。可惜了，现在我才明白这个道理，但为时已晚。当初的冲动是多么的幼稚啊，我有渡边那样一直爱着一个人的痴情，却也比他多了渴求回报的焦躁？我为什么就不能更耐心地等待呢？我又为什么就把事情闹得无法收拾得地步？
　　
　　终于反目了，终于无法修补了，像破碎了的镜子。就算我如何得悲伤欲绝，就算我如何得难以忘怀，也再也追不回曾经那份相互坦承相待的纯真与美好了。我以为，那样的不愉快只是水起了波纹所以模糊了月亮的影子，等一切平静后，月又会完整地出现我在面前，那般的生动，那般的美丽，那般的触手可及。
　　
　　是本来曾经就没有真心相待，还是一同走过的日子建立一切都太过脆弱，承受不起任何的意外？还是这本来就是我做的一个一厢情愿的梦，只是现在梦醒了，所以一切都言笑运算了，只是我还在愚蠢地过度留恋梦里的美好？
　　
　　我是多么地手足无措，内心充满了惶恐，就像挪结尾的渡边，在某个孤独的电话亭里听来之遥远的声音。越来越遥远了，就像从来没有出现过，只是一种虚幻的景像。如水中的月亮，我只是看见了一个影子，就以为抓住了今生的所爱，却忘记了她存在一个遥远的地方，我从来没有抬头。
　　
　　渡边，我现在终于明白了你的悲伤了，你的直子，不就是一个梦么，一种你永远都无法摆脱的梦。但你也比我幸运，你和直子的生命曾经存在交集，你心里的恋想还有现实的基础，可是我呢？那个曾经闪动不停的QQ头像，那个绿色的女孩，她又在哪里？
　　
　　她去了她该去的地方吧，而我还一直留在原地。渡边，你还有个一绿子，你终究还是个幸福的人，你现在应该和绿子在一起幸福地生活了吧，有美满的家庭，有可爱的孩子。哪像我，什么也没有，依然孤零零地，不知道在等待什么。
　　
　　时间在不停地翻新，我却还是没有走出那段思恋。我曾经假装忘记了，也努力去忘记，却还是在这本《挪威的森林》面前暴露了自己脆弱念旧的本质。
　　
　　有些东西，虽然你明明知道它一直存在你的身边，你也会装着曾经没有经历过，你把它丢弃在某个角落，就觉得从此可以与之割裂。然后，你仿佛脱胎换骨，继续自己人生的路。但纵使你走得如何步履匆忙，心里还是无法摆脱过去的痕迹，它只是沉睡了，等待被唤醒的一天。
　　
　　突然想写点什么，却难以动笔，那些爱过的日子，都已经不在了，又有什么值得我动情记录的，难道仅仅因为那一段难以走出的悲伤？只是，我依然难过，眼泪是爱情的朋友，思恋是爱情的延续，但时间则是毁灭一切的杀手。
　　
　　我把书小心地包好，放在床头。有些书，是需要经常拿出来读读的；某些记忆，需要你时常拿出来擦拭；某些人，你会一辈子都记着。
　　
　　每个男人的生命中，总会经历一个女孩，她如梦一样地存在，你永远无法摆脱了。