陈书生

　　老杨起得早，第一个赶到厂里是多年养成的习惯。

　　过罢中秋节，时间还是那个点，天却没有从前那样亮，空气中带着丝丝凉意，大道上车辆不多，道路边慢跑着晨练的男女。老杨骑着电动车一连顺利通过几个绿灯，心里很惬意，这在平日是不多见的，他突然想起“一路顺风”这个词儿，感觉造词的人绝对是个高人……到了又一个十字路口，看到地上放着一个鼓囊的大号塑料手提袋子，里边的食品依稀可辨，四下望望没人，顺手提起来放进菜篮里，感觉挺有分量，真应了那句“运气来了挡都挡不住”，老杨边想边加足了电门。

　　老杨换上工装，提着袋子直接下了车间，因为临近大修，维修班夜里正在赶工制作一台提升机，老杨把“王大个子”叫来交代一番。王班长招呼大家：“来来来，杨主任犒劳伙计们了！”七八个满脸倦意的员工立马来了精神。老杨用报纸铺在案上，把大袋子里的东西尽数倒出。大家谁也不生分，有人去捡滚在地上带着包装的月饼，有人去拿案上的食品，开天车的青年女工王荔琴拿着一个烧饼砸在案上当当响，嗓门清亮：“这啥玩意，杨主任就拿这个犒劳我们呀?”戴着高度近视镜的小李是技术骨干，他倒拿着一把卡尺近距离挑开那一堆东西，几个邦邦硬的烧饼，几根干油条，几包小袋子里装着吃过的坚果的壳子，摇起来哗哗响，还有一些用过的叠成方块的纸巾什么的，最后向“王大个子”报告:“班长，这属于城市垃圾！”

　　老杨回避着大家锥子一样的目光，转身向门外走去，听到身后的一片唏嘘声，他只得回头，丢下一句：“老卤坊，今晚我请客！”

　　那顿饭花去了老杨两百大洋。

　　近期，老杨的肩周有了毛病，看医生，医生说这是“五十肩”，属于常见病。但严重时穿衣服也一脸痛苦，吃药、扎针、贴膏药均不见效。后来听人说玩单杠特有效，他连续几个晚上到附近的小公园体验几次，开始尽管很吃力，生疼难忍，但过后的感觉不错，于是，每天晚饭后，他成了公园里的常客。

　　是晚，老杨步行又去老地方，交叉口的红绿灯变换，大道上的各种车辆川流不息，但并不影响公园里的另一种雅致，四周林木茂盛、花草葱茏，中心鹅卵石铺就的步道连接着两个小广场，网孔连椅、石条凳、各种健身器材分布在小广场的四周。有几个人吹拉弹唱，另一伙男女在另一个广场做拍手操，其余的人，爱静的坐在那里唠嗑，甚至呆呆地注视着大道上的车流；好动的在各种健身器材上活动筋骨，甚至用背部不停地一下一下撞那些合抱粗的大树。老杨直接来到那像棚架一样的把杠子的健身器材那里，今天凑巧，人少不用排队，他紧了一下腰带，运足气，踮着脚尖，两只手抓牢头顶的钢管，双脚离了地，他既不能换手游动也无法引体向上，只能直直地打提溜，但从开始的双脚不敢离地练到现在的悬空大约一分钟，他感到很欣慰，做了两次，老杨坐在石条凳上固定休息几分钟。一个十多岁的小胖妞，扎着两个羊角辫，欲往那里把杠子，顺立柱往上爬，站下方往上跳，均没有成功。老杨见状立马上前：“我帮你！”随即抱着女孩往上举，不料竟没举到位，感觉孩子长得像石墩一样比一袋子水泥还要重，他看了一下周围感觉很没有面子，拼尽全身所有的力气又一下子把女孩举起，小胖妞的双手终于抓着了上方的钢管，很快，小胖妞跳了下来，离去时挺有礼貌地向老杨道：“谢谢叔叔！”老杨回答：“不客气！”老杨正要前去练最后一次，不知从哪个方向跑过来一个衣着新潮戴着浅蓝色口罩的少妇，追上小胖妞，用穿着时尚的高帮平底皮鞋踢一下小胖妞的屁股：“你多大了？还让人抱!”老杨杵在那里无所适从地看着娘两，小少妇拉着小胖妞边走边说：“没看那年龄都能当爷了，你还叫叔叔……”

　　老杨没有心思再练那最后一次了，四肢无力，腰好像也岔了气，感觉这辈子最大的遗憾是没有女儿。