李书斌

　　将近四点半就醒了，怔怔地想着今天的日子。鼻子抽抽地突然发酸，赶紧侧身转向床沿，对着地上打了三个喷嚏。

　　今天是娘走了的百天，儿孙晚辈和孝子们要摘孝。

　　那天天不明，差不多五点，接到哥从村里打来的电话。看见电话，头发根就紧了起来，就想是娘的事情，想是娘难受了。猛地抓起手机听，哥却是哭着，反复地说，叫不醒娘了，娘是咋了啊……

　　急急开车回村，进家看见娘的时候，哥俯在娘的跟前一声声叫着娘哭着娘，娘不醒。我抱着娘也唤着喊着，娘还不醒，娘像是沉沉地睡着了。我哭了，声音不大，只有哥或者娘能听见，后来才想起，那一刻我哭唤着娘，竟然没有眼泪。

　　好半天，哥就一直叫着娘，不相信娘会睡着不醒。我摸过娘的鼻息和脖子，娘真走了，娘的体温还温温的，可娘确实走了。给哥说，咱娘走了啊，哥。我抚摸着娘的脸和手，感受到了娘的体温在慢慢变凉，轻轻抚匀了娘的眼睛和嘴唇，娘的样子很安详。心里想着，该给娘穿衣服了，该给娘穿老衣了。

　　哥给姐打了电话，我给妹妹打了电话。我去村里卖花圈装裹的门市给娘买老衣。

　　在等门市部开门的时候，才发现天阴沉得很，要下雨的样子，街上似乎还没有人，就是冷，还不到立冬就很冷了。这几天，天就一直很冷。问了规矩，给娘买了里表七套各色老衣，外套是大红色的，绣着花，很艳。以前也听说，有闺女的老人，老衣都是闺女给置办。一般，老人年纪过了六十或七十，就该置备装裹老衣的，说是添寿。妹妹生在外地晋南，在矿区长大，应该不懂老家的规矩；姐跟我都在老家本地，姐应该是懂，或许是忘记了，或许是忌惮娘的脾气怕娘不高兴，或许旁的什么原因，就一直没备上。买好娘的新衣装，又买了香烛和纸钱。我女儿已把我姐和大舅接来，女儿和我姐哭得很痛，已是花发的年届七十多的大舅也是泪流满面，坐在床边，他哭他的姐，也哭着他的爹和娘。

　　给娘擦洗完毕，梳剪了头发，一起给娘穿新衣的时候，我的泪才止不住地涌出来。怕泪滴到娘的身上，就不停地抹泪，两只袖子已是湿透了。

　　天大亮的时候，雨悲悲戚戚地下了起来，雨水打在脸上生凉。请了村里的阴阳先生，掐算好了出殡的天气和合七、摘孝的日子，安排了发送老娘的一应事项，就由外甥开车，一起去外村给娘置备寿材。和哥商量好，无论如何要给娘买一口好的寿材。

　　按娘走的时辰，先生说五天就算头七。第二天以后，在晋南工作、生活的妹妹、妹夫，哥的两个儿子、闺女、女婿和在省城上大学的外甥女都相继赶回来。我女婿也早早请了假，从他扶贫的壶关山里回来，和外甥俩一起做着司机，支应接送和买办。大侄儿媳妇、二侄儿媳妇和她们的孩子们没来。到家了的晚辈们就轮流守灵守夜，夜里很冷，燃香不能灭，纸钱也得不时地烧化，孩子们很辛苦。而娘的小弟弟也就是我的小舅舅是连着守了三夜，几乎坐着不动，沉默得像座雕像，催他休息都不听。哥极伤心，做过手术，有病在身，挺不住，不能让他守夜。哥本也在晋南工作，退休了就回村来一心一意地伺候娘。我得守灵，一是给孩子们做个伴儿，二是给小辈们唠叨关于奶奶和老家的一些闲话，想望着小辈们多少能理解和看重只有至亲至爱才有的那份血亲缘情，不希望他们因为世事浮躁而变得渐近冷漠，尤其对亲情。

　　第五天出殡，要送娘走。

　　娘的照片摆放在灵堂正中，盯着娘的照片，我在心里给娘说着话，就像娘活着时候和娘说话一样。照片是2018 年1 月，我用手机给娘拍的。那年是我们照护娘，快过年了，女儿给奶奶买了一身新衣新裤，还有新鞋，娘夸小孙女孝顺，顺便也说大孙女、孙媳妇们和外孙媳妇也都给她买好吃的好穿的，孙辈们都孝顺。娘从不外待一个她的晚辈们，我假装问过她谁好谁不好，娘永远说都好。女儿给奶奶买的这件衣服是印着红纹花的紫红色棉衣，很合身，娘很喜欢，神情也极开心，我就给娘随意照了几张照片。心里想着什么时，我又搬了个凳子让娘靠墙坐正，给娘说笑着，专门给娘拍了两张半身照。娘神情自然，微含笑意。两张照片，娘满意，我也觉得好。其实，当时就思谋着，可以用作娘百年之后的纪念照呢。娘八十了，脑中风二三十年，陈年车轱辘故事一遍一遍地讲，给我们讲，还给孙辈们讲，娘真的是老了呢，对以后的有些事情，做子女的不得不想。灵堂前，和娘的照片对视着，想着从小到大我们和娘的一幕幕往事：想着娘风风火火从地里下工回来，忙前忙后地忙活我们姊妹们吃喝的事情；想着小时候，夏夜里晚饭后，娘抱着我坐在院里的大槐树下给我哼唱壶关秧歌《打酸枣》、襄垣秧歌《王贵与李香香》的曲子；想着娘给我讲牛郎上天、织女下凡的故事，也讲早年间日本人进村抓丁祸害，男的装瘸拄拐杖、女的扮丑抹锅灰，拖儿带女四处逃散的故事；想着小时候，因为我姊妹们不听话，娘把我们打得不敢回家，姐藏草圪垛窝，我藏碾盘子底，挨天黑我们不回家，娘又声嘶力竭寻我们回家的事，而哥是怎样的，好多我记不大清，哥大我九岁，好像不多带我和姐玩耍，村里他有他的同学和伙伴们，哥是娘的大儿，好像娘对哥很放心；想着家里劳力少，年年是欠款户，分不够口粮，每每青黄不接，娘拿着小木升跑左邻求右舍借半升圪糁或一把盐而不得的事；想着娘不甘人后，打土坯、和泥灰，点着麻秆给瓦匠师傅照明，连明搭夜盖房子，房子盖成了却连件像样的家具也摆不上……而爹在晋南矿上做矿工，那年头都是记级工资，老实又不识字的爹工资级别一直不高，也挣不了多少钱，寄给娘的就不够家用，更不够冲大队的人头工分……我的娘啊，你好强了一辈子，苦受了大半辈子。娘啊，你咋就走得这么急呢，儿还想听你讲故事说说话呢，再骂儿一顿吧，再打儿一顿吧，再打再骂我绝对不敢再跑再躲了，还有你几乎天天给我们讲你当闺女时候拣煤核、扫河盐、捉回狼崽当狗崽的车轱辘故事吧，我不嫌烦啊，没嫌烦过啊……娘……娘！

　　出殡当天，是按传统规矩送的娘，但比早些年的老传统确是要简办。孝子们没有披麻衣，没有穿重孝，男孝子只戴了白布缝的帽，女孝子只是头裹一块白布，都佩戴一朵小白绢花，至亲晚辈还戴 了孝字臂章；没有请八音会现场吹打，也没有请说鼓书搭台铺摆。2006 年爹不在了的时候，也办得简单，白事简办，在村里是第二家。老人活着的时候理当尽心尽孝，人不在了，再铺张装面子没有意义。那种铺张只是给活人看的。这都是我和哥商量好的，想爹和娘不会怪我们。

　　娘和爹葬在了一起。出殡之后，是二七祭、三七祭、七七祭破孝化位牌。

　　今天是百日祭，烧百日纸。供桌上摆上娘的照片，早上和中午给娘献供宴、献饭食。下午我从姐姐家接上她也到了村里，天黑我和姐姐化了纸钱，燃香祭送，把娘送出了村外。 我和姐朝着娘要走的方向跪伏磕了四个头。头挨向地，痛痛酸楚涌上心头，唤一声娘，泪就不止了……

　　夜深了，泪眼蒙眬写完给娘的百日祭文，静听屋外，凄凄有风，风似也悲泣。隔窗望向夜空，没有一丝云彩，冬天里难得的天空清明，十六的月亮白亮亮地挂着，星很稀落，只明亮着几颗……

　　[祭母百日记补记]

　　冬月十六夜写完祭母亲百日记后，觉得还有些想说的话没有说，就想再做个补记。补记但不想修改前面的文字，就录在百日记后算是个补缀吧，毕竟过了这些天，心情和当时也不太一样。这样的心思，或是遗憾，或是愧疚，或是感伤。这月把的，我想着娘的时候，就回一趟村里家，家里还是娘在时的样子，我都没动，也不想动。娘用的竹片痒痒挠在床头根儿掖着，娘没吃完药的药瓶在床头柜上放着，还有娘能看懂的那只雪青色的闹钟也还在桌柜摆着，只是表针不走了，没有电池，想是哥要回晋南矿上时，拆下来了。娘的照片相框靠墙立在供桌上，娘看着我，我看着娘，娘很平静，我平静不下来。

　　都说娘走得很安详，但对儿女们来说走得太突然。朋友和邻居们劝说，我娘这样走，她不遭罪，也不麻烦子女们，我知道是安慰的话……是前一天，中午我回村还看着娘自己吃了饭，娘叮嘱第二天让我带上理发的推子，给她把头发稍剪短一点。没想到第二天天不明，娘就突然走了。娘这样走，儿女们伤心难过，无论如何接受不了。姐姐是一提娘就哭个不行；妹妹有天半夜打我另一个电话，那是娘曾经用过的一个号码，接通，妹妹泣不成声哭得半天没上来气，缓过来哭说是夜里梦见娘，就想拨一下娘的电话，说竟然通了，她当然哭得更伤心了。我解劝安慰着妹妹，娘走了，还有哥哥和姐姐，还有我这个小哥，还有咱一大家子的亲人呢。而我，何尝不伤心呢，姊妹们小时候就我吃娘的奶吃到五六岁，我总觉得娘对我最好，我跟娘在一起时间应该也长，我欠娘的太多了。娘走了，或者怕有些忘却，我就想记一些我知道的事情。家穷，买不起供销社的盐，五黄六月，娘一个人跪在河滩边拿着簸箕扫河盐（其实是河水冲刷，暴晒的沙滩上泛着盐白含点咸味的碱渍，苦涩得很），回去熬夜馏河盐，扫一大中午，晒得中了暑，也馏不出三四两盐碱，但娘却是不担心下顿饭里没盐味儿了；娘当过队里的妇女小队长，劳动积极，抱着孩子去县礼堂开过政府大会了，她和孩子都能吃上顿会议的饱饭；四邻八舍，娘锄地搂垄、打夏收秋、扫麻摘麻、纺线拨绳、纳鞋装袄是公认的好手；村里吃大食堂的时候，娘是大师傅，一人看一个大海锅，舀汤分饭，不偏不倚，没人挑话；爹在外地下煤窑，一年才探亲回一趟家，娘在家里既当娘又当爹，含辛茹苦地把我姊妹们都拉扯大；我在学校被厉害同学打哭了回家，娘不是安抚我，却找到打我的同学家里，当着同学的爹娘再打我一顿，让我给同学认错赔不是，返回家娘才抱住我哭，却是那些厉害同学再不欺负我了；20 世纪80 年代初，煤矿有了政策，允许家属和符合条件的子女农转非，娘到了矿上，但全家的生活好像也没有改观，住的是半山腰自己挖的窑洞和搭建得简易低矮的棚房，吃的也不比村里好多少，反而是都住在一起人口多了，爹娘的负担更重了，甚至娘背着我们拣拾南方副业队食堂扔弃不吃的菜叶菜帮，还爬上煤矿后山里拔野菜、捡当地老百姓割完麦子收不尽的麦穗，贴补粮食；再后来我带妻子到了矿上，妻子摆摊卖包子，娘在家里起面烧火、管包管蒸，却很少见娘吃一个包子……娘教给我姊妹们太多生活的坚韧和做人的品格，给予全家和我们太多的付出，娘的至情至爱和菩萨心怀，让我永生难忘……我想，在我心境平和的时候，我可能会好好去回忆、记录爹娘以及我们全家的故事，让我记住，让小辈们记住，爷爷和奶奶是怎样传续他们的坚韧、善良、俭朴、勤劳、慈怀和博爱的家门基因的。