辛春喜

　　韭菜，如今是一种十分普通的蔬菜，但在我小时，却是一种极为奢侈的佳肴。虽然现在很少再去品尝，但那股特有的香气，永远氤氲在舌尖上。

　　年过四旬，感觉步入了老年。那天在老家，醒来之后，就再也睡不着了，索性穿衣洗漱。下楼后，母亲已经在做早餐。“再等一会儿吧，很快就好。”母亲指着电饭煲说。她还特地强调说，里面蒸了我最喜欢的玉米。

　　趁着早饭还没有好，我就到屋外去溜达。我家是独户，四周的田地都是我家的，父亲掌管着主要的农田，母亲则负责屋角的一些空地。在母亲的耕作下，这些空地上种了很多蔬菜，有葱、蒜、青菜、花菜，还有那一畦畦的韭菜。

　　早上没有风，这些韭菜就这样顶着一颗颗晶莹的露珠站立在那儿。母亲施足了肥料，它们长得很粗壮，颜色也是黝黑的，已经不是绿色了。在这么多绿色蔬菜里，这韭菜的颜色是最浓的，浓得里面的颜色似乎要掉落下来。我很久没有看到颜色如此浓重的韭菜了，不由得看得出了神。

　　“你们都不喜欢吃韭菜了，所以我也没有割下来。”不知何时，母亲的声音在耳边响起。我转过身来，看到母亲的眼神有些异样，好似有点看不起我的味道。“不是我不要吃，实在是牙不好，塞得厉害呢。”这倒是真的原因。

　　我确实没有了炒韭菜的欲望。自从牙不好之后，这韭菜就慢慢远离我了。记得母亲也曾经拿来过几次韭菜，但我都没有炒，过了几天干瘪掉之后，我就扔到了垃圾桶里。有时母亲拿来炒，但就她吃了几口，最终也不了了之。于是，母亲就再也不拿韭菜来了。

　　原本以为家里没有了韭菜，可没想到，这韭菜长得如此热烈。风一来，它们挥舞着手臂迎接我，但又似乎是挥手让我离开。我不由得内心一酸，其实这韭菜，在我心里留着很重的位置。

　　在我小时候，家里连这韭菜的根都没有，更不要说炒韭菜了。印象里，家里下饭的菜是油盐南瓜，就是把南瓜蒸熟后，放一点盐与油搅拌一下，即成了下饭菜。说是油，其实是油星，南瓜里吃不到油味。但对于我们来说，这已经是不错的菜了。

　　家里难得有荤腥，亲戚来了，有肉的菜都放到了亲戚面前。亲戚都是父母的姐妹，自然了解我家的情况，他们就把这有肉的转到我与姐姐面前来。母亲眼一瞪，我们自然不敢吃，亲戚们笑笑，把菜夹到我们碗里。我们再看看母亲，她轻声说：“快吃吧，不吃就凉了。”于是，我们飞快地动起了筷子。这一顿饭，吃得相当入味，晚上做梦时，我还在舔自己的嘴唇呢。

　　我们不知道家里真实的经济情况，印象里是很差的，不然母亲不会有东西不给我们吃好。但那个时候还不是特别懂，只怪父母为什么不能像邻居家一样，能够给自己的孩子做好吃的饭菜。我有时甚至想，我和姐姐是不是他们从哪里拾来的。但这结论最终还是被推翻了。

　　那是一个阴冷的冬天，我身体不好没有去上学。母亲那天去乡里开会了，她字识得好，村里有什么事都由她去记录，所以乡里的会议也一直轮得上。姐姐上学去了，父亲也外出了，我就这样一个人静静地在家里躺着，不舒服的时候就想着睡觉，感觉好些时就看看书本，时间也就不知不觉地过去了。

　　家里的房门是用竹子做的，寒风一阵阵地刺进来，绕到我的床前，我冷得直打战，不由自主地往床角里钻。风穿过竹子间隙的时候，不时发出咝咝声，就像一条条蛇在吐信子，纵然是大白天，我也越想越害怕。“妈妈怎么还没有回来？”我一边盼望着，一边迷迷糊糊地睡着了。

　　不知过了多少时间，感觉有温暖的东西在我的额头上滚动。我瞬时醒了过来，果然是母亲回来了。她的短发被寒风吹得凌乱了，眉头有些蹙紧着，脸色有点发白，嘴唇都干得裂开了。可她却来不及整理一下自己，就到我这里来了。“还好，烧退了，烧退了。”母亲自言自语着，手拿起又放到我额头，一连三四次，这才放心地挪开。

　　这时，我突然闻到了一股香味。这是什么香？以前没有闻到过呀。我坐了起来，看到床头上放了一只小碗，碗里有青绿色的东西，我不认识这东西，但我认识里面夹杂着的几根肉丝！“这是韭菜烧肉丝，妈妈从乡里食堂拿回来的，待会儿我们一起吃饭。”母亲的语气十分温柔。我后来才知道，这是乡里开会后，乡食堂安排的午餐，本来要求大家在食堂吃完午饭回家，可母亲想到我卧床在家，就向食堂借了这碗，把这个菜拿回了家。因为天气寒冷，母亲一直把这碗菜捂在胸口。

　　这天，我第一次吃到了韭菜，一种很香很嫩的菜。这碗韭菜肉丝，也成了我心底永远的回忆——这是我童年时代吃过的最美味的佳肴。

　　后来，家里的条件也好了起来。至我工作后，菜肴更是丰富，但因为牙齿的关系，这韭菜也就慢慢离开了餐桌。每一样事物离开得久了，往往会失去它应有的地位。

　　但如今，我面对着这一畦畦鲜嫩的韭菜，那一股久违的香气，怎能不把我吸引呢？