云和风是青梅竹马。他们同一年出生在同一个胡同。
　　
　　从刚会走路，云和风就结成了一个小团伙，从来只有他们两个人在一起玩，不准许任何一个小朋友加入，他们是霸道的一对。
　　
　　云喜欢娃娃，风喜欢飞机、车。云每天给娃娃梳头换衣服，风每天给飞机，汽车拆零件。风的车里坐着的都是云的娃娃。所有的空地里全是。就这样相伴着他们长大了，同时考上了大学，风考去了上海，云留在北京。
　　
　　收到录取通知书的那天，风推着一辆跟云差不多大的红色JEEP车来找云，他说这是他为云亲手做的车，送给云作为纪念。云把车放在自己的卧室，把娃娃统统地放进了车里，其中有一对娃娃是男孩女孩，云把男孩放在驾驶的位置，女孩放在副驾驶的位置。风笑了，不说话，只是默默地看着云。在他们眼神相交的那刻，他们能听到彼此的心跳。风羞涩地拉起云的手说：“云，我喜欢你，我要娶你。”
　　
　　云挣脱风的手说：“谁要嫁你，开学我们就分开了，四年的时间，谁知道会发生什么事情啊。”
　　
　　风急切地再一次拉住云的手说：“云，从小到大，我只喜欢你一个女孩子，别人我谁都不喜欢。以后也是，我只喜欢你，相信我，四年后我一定会回来的。”
　　
　　是真的吗？云疑惑地问风。
　　
　　当然是真的，为了表示我对你的心，我要把你的名字刻在我的胳膊上，那样所有的人看到我就会看到你的名字。风说完真的就行动起来，他拿了一支圆规在左侧小臂上刻上了云的名字，深刻、清晰而且张扬。汩汩的血沿着字体的边缘向外蔓延……
　　
　　云哭了，感动？心疼？都有。
　　
　　风轻轻地托起云的下巴说：“云，你的名字已经刻进我的身体里，我是完全属于你的。”云的唇被风覆盖了。他的吻侵袭了云的心……
　　
　　四年的大学生活他们在相思中度过，他们信守着自己的诺言，毕业后，风放弃了上海优越的工作，毅然回到北京跟云相守。云毕业后分在机关工作，一切都顺风顺水。风则依靠应聘到了一家小公司工作，但是风很快乐，因为他爱云，能每天跟云在一起是他最大的快乐。
　　
　　云是个漂亮个姑娘，因此身边有很多的男人围着。云每天听着这些男人奉承自己的话很开心，觉得风就像个呆子，笨嘴笨舌的，一点都不浪漫。不会像那些男人节日送花，平常泡吧，而风每天只是研究自己的书，也不知道在研究什么。
　　
　　云开始跟身边的追求者出入不同的高级场所玩，也是刚毕业的学生，什么都没有经历过一定会觉得新鲜的。云跟风见面的次数越来越少了，后来，风在酒吧找到云，云还生气地向风叫嚷，让风走开不要扫兴。风问云：“云，这是你想要的生活吗？”“是怎么样，我喜欢这样的生活。”云愤怒地说。风注视着云没有说话，默默地走了。
　　
　　第二天，云接到风的邮件。
　　
　　云：尽管失去你我很伤心，但是既然你找到了自己喜欢的生活，我应该为你高兴，我一直以为你就是我今生要寻找的那根肋骨。我们过去一起经历的感动别人永远不会懂，我会珍惜一辈子。我想爱在灿烂的时侯放手，那么我们相爱的感觉才会永久，为了成全你的幸福我决定放开你，你一定要幸福哦。风。
　　
　　风走了。离开北京去了上海。风走后，云觉得自己的生命似乎被剥离了些什么，她没有心思跟任何男人交往，她开始变得沉默寡言，她也不知道自己是怎么了，就是觉得生活中少了一大部分的东西。她仔细地找，也找不出到底少了什么，每次想到这里，胸口隐隐地痛。云的心仿佛像被蛰过，疼痛的感觉瞬间就蔓延全身。不久云病倒了。病着的时候她反复做着同样的梦，自己死了，临死时想见风一面，可是风拒绝跟她见面，云在梦里哭醒时才发现，原来风已经成了她生活的以部分。她和风已经无法分开了，因为他们侵占彼此已经太久了，无法剥离，一旦剥离就会死掉。
　　
　　云突然看见那辆红色的JEEP，她想起了风，于是她拿起电话，抬头看了表的指针在午夜一点上，她犹豫了一下还是拨通了风的电话。
　　
　　云，是你啊，你过得好吗？这么晚还不睡觉？怎么了？有心事睡不着了？我真高兴你能给我打电话。我现在在这边一切都很顺利，我每天开着手机，一刻都不关，也没有换号码，就是怕你万一给我打电话找不到我。我曾以为自己在自作多情，今天看来我是对的，我真的等到你了。云，你怎么不说话？生病了？我昨晚还做梦你病了，不过一想梦是反的所以你一定没有生病。云，说话呀！怎么了？谁欺负你了？告诉我我给你出气！云，我还真的很牵挂你，风的声音变得低沉起来。结婚的时候就不用通知我了，因为我没办法为你祝福，风故作轻松地说。
　　
　　云没让自己的哭泣传到风的耳朵里，云的泪如瀑布般地狂泄，她觉得自己好爱风，他们彼此已经不是彼此，此中有彼，彼中有此。
　　
　　云，你说话，我想听见你的声音，可以跟我说句话吗？风恳求着。
　　
　　风的耳朵似乎被什么东西突然蜇了一下，里面云大声地吼着：“你这个混蛋，你说毕业回来娶我，你现在却滚到上海，我现在生病了，要你马上回来。”没等风反应过来，电话已经被云挂断了。
　　
　　风拿着手机，心底那股压抑的暖流慢慢地蔓延开来，蔓延只每个血管里，风的眼睛湿润了，他的思念再一次有个依托。正想着他突然意识到刚才云说要他马上回去，她病了，风开始手忙脚乱起来，他不知道该怎么走出房间好了，因为他太高兴了，他的肋骨回来了。可是这么晚了，已经没有什么车可以回北京了，风急得要疯掉了，为了尽快能见到云，风一定要赶回去，于是风决定开公司为他配的专车回去。
　　
　　风在高速路上飞快地跑着，他拿出自己早就准备好的钻戒，准备见到云就向她求婚，他设想云见到自己的样子，是扑进自己的怀里痛哭流涕？不会，云才不会那么温柔呢，一定是连踢带揣地把自己揍一顿，这才是她的风格。想着想着，风竟然高兴地笑出了声。
　　
　　一辆大货车从后面撞了过来，把风的车撞出了隔离带，风走了，手里紧紧地攥着那枚钻戒。
　　
　　云知道，世上根本没有孤独的人，所谓的孤独是因为那些停下来的人，他们的停止让继续走的人觉得凄凉。风停下来了，云继续走一定是孤独的。云不停地张望自己和风曾经一起留下的脚印，这里不是沙漠，脚印却被风掩盖，想挤出几滴泪洗一下眼睛，可是泪水在欲离开眼眶的刹那便挥发得无影无踪。
　　
　　风的离开是定格在云欢颜的背后，云把自己掩埋在孤独的文字里，那里有很多和她一样寂寞的人，有很多寂寞的故事，她的笑容那刻起冻结了。
　　
　　走在街上，蓦然间有一个磁性的声音从身后传来，缓缓地敲击着云的耳膜。那早已麻木的心灵倏地为之震动。轻轻的叹息声，那声音就如同一股暖流，尘封的记忆象波涛一样汹涌而来，一个陌生的人擦肩而过。
　　
　　不经意间听到这深入骨髓的声音，才知道原来自己刻意掩埋的创伤还是那样的血迹斑斑，碰触不得。是我的错吗？云不停地问自己。
　　
　　云和风一起经过的感动别人永远不会懂，直到现在云依然无法忘记风，也许是因为他们的爱在最灿烂的时侯戛然而止。而留在他们心中的永远是最美的那段，所以才难以忘却。假若把爱情交给时间，也许一切也会不了了之。所以爱情的新鲜不是人为可以控制的，它是一个化学问题。