范 懿

　　（南昌大学新闻与传播学院，江西 南昌 330031）

　　《人间失格》这本书作为太宰治的绝望告白之书，承载着太宰治太多的压抑和窒息。我相信，读一本书就是看一个人，书就是读者与作者沟通的桥梁。而作者笔下的所有故事、所有人物，都在用另一种巧妙又委婉的方式，讲述着在过往岁月中磨炼的历程。

　　就像东野圭吾笔下的许多主线故事，都与至亲父母和孩子的情愫瓜葛有关。《白夜行》中被母亲逼迫卖身、性格扭曲的幼年雪穗和为了雪穗杀死父亲的桐原亮司；或者是《拉普拉斯的魔女》中被父亲谋杀全家、差点死于父亲之手的谦人；以及《红手指》中为孩子脱罪宁愿栽赃无法说话的老母亲的前原，无不是以亲情为主，拉扯出来的层层寒意与绝望。

　　东野喜欢以亲情作为故事情感的纠葛和纷缠。他笔下最基础的亲情关系，都面临着全盘崩裂、破碎瓦解。我无法推测，作者早年经历了怎样的内心变故，但是我强烈感觉，亲情在他的生活中，定然对他内心产生过一种触动。东野在《时生》中说起原生家庭“你无法选择父母”时，笔下字字透露着无奈。

　　如果说东野圭吾的绝望处于半绝望半挣扎的状态，那么太宰治的绝望就是彻底沦陷沼泽深处，丧失求生意识，一动都不愿动。太宰治被称为日本“无赖派”文学代表作家，出生于富豪之家，本名津岛修治。中学时期开始创作小说、杂文、戏剧，对泉镜花、芥川龙之介的作品相当倾倒。芥川的自杀对他产生了相当大的冲击与影响。太宰治一生曾五次自杀未遂，第六次是在发表完《人间失格》后，与女读者在玉川上水道投水自尽。此书成为他的离世前的绝望之唱。

　　这本书结构杂乱。我第一次对一本书的结构产生质疑。不得不说，《人间失格》与其说是一本书，不如说是一本由中篇故事和许多短篇故事结合起来的故事集。故事并不跌宕起伏，只是平铺直叙、轻描淡写。但是单是故事，就足够酸涩和绝望。

　　书中阿叶的故事，包含了太多的内容。阿叶从小是一个生长在富贵家庭的很“有趣”的孩子，他非常擅长讨身边人的欢心。他努力地取悦所有人，上到父母，下到身边的侍从。但这种讨好，是一种掩饰和恐惧。他扭曲的谄媚，只是为了让世人相信他就是一个正常的孩子。但他并不享受这种滋味。这种谄媚，一旦成功，反而更让他小心翼翼，如履薄冰；一旦失败，他更是心神惶恐，天崩地裂。

　　他对于人性的认识，扭曲于在小说中都不愿舔舐的童年——他的仆人对他做的事情。以至于他小心翼翼地活着，麻木、扭曲，没有抵抗。他到最后都没有告诉读者，他经历人生转折的那件事。

　　他对于女人、性、人际交往都有强烈的不安，无可言说的扭曲的怪异的不安。青年时期的阿叶，陪不爱的妓女投河自杀后被救起；醉酒回家后眼睁睁看自己妻子被催稿人糟蹋，自己躲在楼顶一声不吭，以及在他内心深处，对未经情事的女生有种情愫，但是得到后又不知怎么处理。他是一个矛盾综合体。明明讨厌，却无法拒绝所有。就像他无法拒绝自己对他人的讨好，甚至对伤害他的人的讨好。

　　掘木在小说中是阿叶的“朋友”，因阿叶家庭富裕，巴结阿叶，带他吃喝、泡温泉、去酒馆，尽管这一切都是用阿叶的钱来买单。当阿叶自杀未遂与家庭决裂、断绝了钱财时，掘木对他的态度来了个180度的转弯。当掘木到他家讽刺他的漫画时，阿叶却一如既往地“搞笑”说：“你别这样，我会哭的哦。”

　　阿叶的悲剧人生的开始，与其说是仆人的欺负，更不如说是亲人对孩子心灵的缺席。在他心里，父亲是可亲又可怕的人。忙碌、疏远，从不试图过问孩子的内心世界。他身边没有人关心过他的内心世界。如果能及时被救赎，他可能不会被仆人伤害，不会在东京上学时被带入歧途。他不是没有机会忘掉一切，开始新的幸福。但如果对幸福丧失信心呢？就像他说：“胆小鬼什么都怕。碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

　　阿叶故事更像是太宰治从旁观角度对自己人生的概括。宿醉后与他有暧昧的酒馆老板娘、收留他的静子母女、与他“结婚”的老板女儿、严肃又疏远的家庭人员，都在阿叶故事后面的短篇故事中得以展开，最后从委婉杂糅变成触目惊心。

　　阿叶的故事，总让人觉得凄凉。但这种生活中的“讨厌鬼”却让人恨不起来。写完阿叶的故事，作者强调自己不是阿叶。但最终却以青年阿叶和妓女殉情的方式，画上自己人生的句号。

　　《人间失格》让我有一种过于真实的感触，太让我相信，这就是作者此生的故事，它能帮你发掘自己的内心，至于你是恐惧它还是接纳它，全凭自己。如果当初阿叶有勇气做出改变、选择幸福，也不用小心翼翼地伪装却害怕被幸福所伤。伤害阿叶的魔鬼，自始至终就是自己。

　　这本书的悲哀在于，软弱的灵魂碰上了惨淡的人生。沉沦往往只能轮回沉陷在无法逃脱又无可奈何的痛苦中。鲁迅曾说：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”敢于在沉沦的时候抬头，在低谷时挣扎，往前走一步，改变一点，结局有可能大不同。