李天保

　　王国维、朱自清故居寻访记

　　李天保

　　来清华园已经二年了，对于王国维、朱自清曾经居住的西院，也并不陌生，曾经去过几次，不为别的，只为追慕前贤往哲的古宅遗风。

　　下午四点多，因为要在清华西门接人，时间尚早，便在离西门不远的小桥处下车，向北拐进一条小道，在小道的东面，是一条干涸的小河，在河的东边，便是校医院。西院位于小道的西侧，由几十栋四合院组成，这些院子的房子大都原本坐北朝南，灰色瓦顶，朱漆屋檐。但近来各院的房东，在各自的院落里，新砌了不少平房，这样一来，原来的院落已非以前的面貌。

　　走进西院，看到西院的最东边的11号、13号，据说是杨振宁的旧居。但对我来说，最感兴趣还是王国维、朱自清先生的故居，所以径直向前。在西院的中间，有一条东西走向的通道，在通道的北侧，是一个小型体育器材健身场。继续往西走，在西院的尽头，有一条南北走向的小道，其东面是一排院子，由南向北，分别是45至41号院。

　　据说朱自清先生住45号，走进去一看，院子已经被分隔成三个部分，每个部分是独立的住户，里面杂什满目，什么自行车、水泥袋、垃圾桶之类的东西摆满了狭小的院落，已经不是朱自清先生在《荷塘月色》一文中所描述的可以在“院子里坐着乘凉”的模样。北边住户的门是铁栅栏的大门，无法进入。向院子望去，正北面是一排有旧式灰色瓦顶的正房，想必是朱自清先生休息的地方，亦是他妻子“拍着润儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”的卧房，这个院子的门口，就是先生“日日走过的荷塘”的出发点……

　　

　　出了45号院向北走，走过44号院，便是43号院，再往北是42号院。（据说，王国维所居旧西院门牌为16号、18号，后来西院扩建，将其调整为西院43号、42号）43号院是静安先生读书治学的地方，没有院门，里面也被分隔成好几个部分，里面新建的房子，大部分都出租给考研的学生居住。刚进门的左侧就是一个新砌的简易小平房，房门上了锁，可能是在此租住的学生外出了。在小平房的旁边，有一个通向北面正房的通道，通道的上面铺着几块石膏板，过道里堆放着乱七八糟的杂物，以及斜靠在墙上的自行车。穿过过道，迎面就是保留下来的正房。据王国维女儿王东明回忆：

　　每户都是朱红漆的大门及廊柱，闪着金光的铜门环，在当时看来，倒也气象万千……窗户特别大，一个房子有三个大玻璃窗，上为气窗，向后有两扇小窗，对着别家前院，以确保各家的隐私。除气窗外，均不能开启。……每户除门铃外，每间上房，均有电铃通下房。这种设施，在当时还很新颖。

　　

　　当然，王东明记忆当中的朱红大门，早已不存在了，墙上原来的大玻璃窗，也被换成了新式的推拉式的玻璃窗。在正房的前面，有好几道东西走向的铁丝，上面挂满了晾衣架等杂物，使杂乱的房子显得更加凌乱。在正房东侧的前面，本来是庭院的位置，但房东为了获得最大的经济收益，在这个位置新砌两栋房子，每栋房子有好几个小房间。据说43号院是静安先生读书治学的地方，王东明回忆：

　　16号是父亲的书房，为研究写作的地方。书房为三间正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小屋亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张、藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。中间为客厅，只有一张方桌及几把椅子而已。

　　原来静安先生读书正在这里，可惜房东不在，不能进去细细查看。

　　

　　42号是静安先生一家饮食起居的地方。和45号、43号一样，42号院也没有院门，也被分隔成几个部分。正房西侧的院落，有一扇上面半圆形的木门，木门是虚掩着的，我便走了进去，看见在正房的前面，又有一个封闭式的小房，小房正墙的上方都是玻璃做的窗户，透过玻璃隐约看到，有一个老者在伏案工作，他看见我拍照，便走了出来。我问他这里是否是王国维故居，他说是的，但他又问我王国维是做什么的，似乎不知道王国维其人其事。接着，他又转移话题说，13号是杨振宁的旧居，他本人是电子系的职工。我说那一定是教授啦，他连忙摆手说：“不是，我15岁便到清华工作，只是电子系的一个工人，那个时候哪有文化，到清华后一直在此居住了40多年……”我静静地听着，虽然他很健谈，但由于上了年纪的原因，有些语无伦次。他说自己姓付，原本是满族人，后改为汉族。我这才明白，由于工作和专业的原因，他只对杨振宁比较了解，而对王国维的印象并不深。但他又说以前王国维的孙子在英国读博士，曾经来这里探访过一次，临走时拿走了一块地砖作纪念。我问他能否进到里面的房子看一下，他说没问题。于是，他带我从正房的左侧进去，是一个客厅，里面摆设着沙发、茶几，是新主人接待客人的地方。在客厅北面，有一个里屋，我走进去一看，光线幽暗。他打开灯，我才看清，屋子的最里面摆着一张小床。付师傅说这是家人休息的地方。在客厅的东面，又有一间屋，此间稍大一些，但也幽幽暗暗。据说这几间屋子，正是静安先生全家起居的卧室。王东明回忆：

　　18号为家人饮食起居之所，以目前的眼光来看，实在是很拥挤的……后院颇整洁，母亲爱花，老佣人钱妈是农家出身，对种花很内行，虽然没有什么名花蕙兰，春天来时，倒也满院生香。

　　原来静安先生起居就在这里，我环顾屋内，里面清冷昏暗，一代学术大师，曾在此孤守清冷寂寞，想象他在43号伏案治学的情状，令人感叹不已。先生《人间词话》云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”此三境也，皆可在此地一一追寻……

　　最后，付师傅送我走出院子，怅然若失，用手指着院子的西面说，以前这里有一排很粗的柳树，夏天的时候，柳树亭亭如盖，可以坐在下面乘凉，在柳树的西面，还有一片绿油油的麦田，煞是好看，可现在，这些都消失了……

　　李天保（1975—），男，甘肃武威人，文学博士、清华大学博士后，西北师范大学副教授，硕士研究生导师，从事文献学、古代文学研究。

　　（作者单位：西北师范大学文学院）