这是一个梨园人家的故事。在城北大街，每当在夜静风清时，城北人最大的享受是，头枕古城一角，眼望晴空朗月，耳听戏文入眠。清晨，浸在乡音里，醉在戏声中，天未亮，“戏”先至，早起的练嗓人，划破晨空的声音，把大院人从熟睡中叫醒。
　　
　　近水楼台先得“戏”，是隔墙为邻的城北剧院赐予大院人的一种厚爱。
　　
　　从我记事起，街上就有了剧团和戏院，一个在路西，一个在路东，隔路相望。
　　
　　母女两人同在一个舞台上唱戏。民国三十二年庄稼绝收，连三年，中原到处死人遍地，逃荒人如雨来之前的蚂蚁出穴，街上路上都是挑担的，扛包的。人们相互搀扶，肩上挑的和背上扛的就是一个家，陇海铁路沿线到处都有逃荒出来的中原人。顾个嘴，逃个活命。生死路上，前途茫茫，有一口吃的就能活，走哪，是哪；活不了，死哪，埋哪。中原人成了国内的最广泛的流浪民族，存活率也是最高的。
　　
　　吃开口饭的唱戏人，戏台成就了生活中的梦。母亲唱戏，耳濡目染也让女儿香梅学会了唱戏，后来香梅唱戏在西北五省区唱出了名。她把古典剧中的舞台人物形象深刻在古城人们心中，成为名噪新兴街上的大牌艺人，熟悉她的人们，称赞她的唱腔能与中原常香玉媲美。自从她搬进城北街166号大院，香梅便成为大院人的女儿，与大院结下了不解之缘。
　　
　　吃开口饭的人，生活中也会有很多风浪，让他们经历成长和磨练。
　　
　　戏院的门楼很高，很大，给人的感觉气派，威严。门正中，摆着一副手腕粗的铁架管，为的是让看戏的人按顺序通过，避免拥挤和踩踏事件发生。大门两旁是木架玻璃橱窗，在玻璃框后面是精彩的剧照。生活中熟悉的人，在舞台上比往日更精彩，更动人，男孩子总要驻足，凝望，心里有中痒痒的感觉和异样的冲动。
　　
　　触摸往日的岁月，香梅当街被批斗的一幕，让我至今难忘。那时我还是一个孩子，挤在一根火柴可以点燃的人群里，透过把我淹没人群腰身的缝隙，看到香梅那张原本端庄贤淑的脸，在痛苦中被扭曲、变形，她脖子上挂着牌子，低头站在桌子上，交代她的“罪状”，嘈杂的叫喊声和高举起的拳头，让人的内心感到后背发凉的恐怖。香梅忍受着烈日的烤晒，汗水砸在脚面上，又滚落在桌面上。香梅的罪名是演帝王将相、才子佳人。
　　
　　香梅在城北街上被批斗，她的母亲笼罩在惶恐中，在感受末日来临的劫难中，提早离开了人世。清理遗物中，从老人用过的被褥角里，意外的找见老人珍藏的几本古典剧戏本。老人临走也没有闭上眼，现在想起来，那是一双惊魂动魄的眼神，也许是放心不下女儿，也许悔当初不该初亲授女儿学戏，还是没有来急叮咛女儿那几本珍藏？人生留下遗憾和疑问那才是真正的生活。
　　
　　母亲走后，香梅就成为大院人的女儿，把最疼爱的女儿留给大院的邻居们。失去母亲的悲伤不时在心头隐隐作痛，香梅从此不再唱戏，离开了她最爱的舞台。大院成为香梅唯一能安身的家，既爱怜又恐惧的邻居们，把香梅当指尖肉、心头爱一样，张家藏几日，李家护几天。邻居们的贴心照顾支撑着香梅，才使她没有追随母亲而去。邻居们想听香梅的戏时，就把香梅拉到家里，把门关紧，把窗户堵严实，香梅轻声唱，埋在心头深处的戏，给大院人唱的依然是她最拿手的，让她成名、又让她遭罪的古典戏。她边唱边哭，邻居边听边哭。不进戏院照样能听到好戏，那是特殊时期大院人的一种福气。
　　
　　在与香梅同院为邻的日子里，更让我感受到的是唱戏人一天也不能不唱戏。
　　
　　人们等来了粉碎“四人帮”，迎来了古典优秀剧目解禁公演。整条新兴街都在震动，那是召唤和呐喊汇成的力量。河南梆子戏，再次达到空前的辉煌和鼎盛。
　　
　　香梅二次复出，依旧在舞台上演戏，依旧扮演那些让她辉煌又给她带来痛苦的角色。香梅却未能再重复她往日的辉煌，她的嗓音已经沙哑。人们已经不在乎她演得是否出色，她演的戏还由她来演是一种公正。
　　
　　看门的是大老王和小老王，大老王，个儿大，年纪轻；小老王，年长个子矮，两个人就像门神一样，左右两边站，让人又想巴结又可恨。
　　
　　每当夜晚街灯点亮时，戏院门前的人堆积如潮，攒动的人头如海浪涌起。那时买香梅的戏票比买紧俏商品还要难，门前“钓”票的人比买票的人还要多。能端坐在戏院里，看一场香梅唱的河南梆子戏是当时城北人的最高享受。一些调皮的男孩子，个个鬼灵精似的在门前等待时机，找机会溜进戏院。瞅准看门人走神的瞬间，猫腰，低头，警鼠一般，钻进大人的跨下溜进戏院，转眼间，像小鱼消失在人海中。河南梆子戏打破了新兴街的沉寂，丰富了人们的文化生活，还为街面上的小卖人带来了喜悦的回报。
　　
　　孩子们想看戏心里发痒，口袋里没钱买票，总会想出办法进到戏院里，看不上戏，晚上睡不着觉。男孩子最擅长的事就是爬墙头，伏在墙头一动不动，晃动脑袋，瞪大眼睛，左右瞅，四顾盼，看有没有动静，见没有人就翻墙进院，迅速溜进戏院里，只要混进人群里就万事大吉。有时候也会碰到倒霉事，刚跳墙进去，就被躲在黑影里的人一把抓到，屁股上被踢两脚，脸上挨两巴掌，最后人还要被人轰出戏院。那是最低等的逃票办法。中等办法是等戏开演前，就溜进戏院。开演清场时，男孩子躲进杂物间，女孩子躲进厕所里，听到喊声就是不答应，等开门放人就大功告成。上等逃票的办法，是把捡来的旧戏票保存起来，铺展，夹在书里，把各种戏票颜色都攒齐全，白天看卖什么颜色的戏票，最常用的就是红白绿蓝黄那几种，晚上拿上对应颜色的戏票，趁人多时就正大光明“走”进戏院。半条街上的孩子这三种办法都亲身经历过，现在想起来，是幼稚又可笑的事。
　　
　　而今，我又看到，戏落入低潮，剧院关门。别离舞台的唱戏人，为了一家人的生计，有的人改行做起了小买卖；有的人舍不得那身技艺，把剩下的人组成松散型的新戏班，以唱红白喜事谋生。那些为脱贫致富顽强生活的人让我惊讶，那些传承戏曲文化挚爱追求的人更让人感动。今天的唱戏人，都成为“两栖”类族群，唱戏，小买卖两不误。
　　
　　在碧落的月色中，不能在戏院里看戏了，想过一把听戏的瘾，只能是不定时的等待。只要街面上搭起灵棚，十有八九都会有戏听。家里老了人，头天晚上都要在街上搭个灵棚，再叫上一个戏班，晚上唱戏，吹响器，以示老人在天堂能过上新的幸福生活。亲人在灵棚里守孝，戏迷们围在灵棚外，里三层外三层，像超大的卷心白菜。好戏都在红包后，孝子把“红包”包好，从棚里传出来，就会有更精彩的唱段起板，人群里就会产生躁动和掌声。
　　
　　我循声移步到翘首踮脚的人堆里。告别舞台后的唱戏人，不着戏装，不饰化妆，唱着昔日我熟于耳、烂于心的河南梆子戏，是在延续一种不再辉煌的精神，更是在发扬一种不再鼎盛的伟大。
　　
　　我曾以戏为尺，度量自己的生活道路，长大成熟。我挚爱家乡戏，是戏曲文化打开了广阔的市场端倪，是戏曲文化给古城以欢乐和力量。