王朝阳

　　张军朝和他的钢笔画

　　王朝阳

　　

　　《国宝》张军朝/作

　　军朝给我的最大教训是：即便是你最熟知的朋友，也不要轻易说完全了解他。你可能和他每天呆在一起，吃喝在一起，但是有一天你突然发现，你身边的朋友有你完全不认识的一面。看到军朝的钢笔画时，我不止一次产生这样的想法。

　　我和军朝相识近十年，我却不知道他会画画。

　　许多年前，我们在一个报社共事，他跑社会新闻，火得不行，一个稿子接一个稿子。最著名的一个叫“阳光下的罪恶”的连载，讲一个歌舞厅的故事。稿子里有黑势力做恶，有记者卧底，读起来很上瘾，报纸卖得很快。而且当天的报纸只要一出来，就不断有读者通过电话发表读后感，向记者张军朝等人致敬。还有人送来长信或者快板，赞颂报纸，“请记者一定注意自己的安全”。信后通常都带好几个感叹号。新闻部就把这些信贴到报社楼道的阅报栏里，引得其他部门的人围观。我当时在经济部，觉得跑社会新闻既可以去歌厅卧底，还受人拥戴，是个蛮刺激的事情。所以就动了去新闻部的念头。当然最后还是没有去，因为想了想，跑社会新闻还是要胆子的，我的胆子不够大，又不是特别的“嫉恶如仇”，是非不是很分明。我见过军朝给别人讲新闻，他本身是个红脸汉子，说话时脸就更红，激动的时候手指头还不时在桌上敲敲。他是个标准的“嫉恶如仇”派，眼睛里揉不得沙子，路见不平，一定会拔刀而起的，也许生活在战国就是个荆轲，生活在满清就是个谭嗣同，慨然以诺，重逾千斤。铁肩担道义，妙手著文章，这样的诗句是合适描写他的。

　　

　　《青木川》张军朝/作

　　但是他后来在报纸搞了经营。做过记者的人，一般都对文字报国情有独钟，觉得自己要做社会的监督者，做民众的代言人。在报纸里搞经营则常常被同行看不起，觉得和铜臭粘连，有辱斯文，有伤风节（当然现在变了）。军朝是被逼着搞经营的，那年，我俩供职的报社经营人才奇缺，发行工作近乎到了崩溃的边缘，军朝临危授命，于是，他拉起了这个报纸第一支自办发行队伍。2001年前后，军朝应朋友之邀去创办一份新报纸，谁也没有想到他在西安报业掀起一场大风浪。他策划的一系列营销活动，一下子把一张名不见经传的报纸炒得风生水起。当时我在另外一家报纸，内心中对军朝的做法是很恐慌的，小人心态做怪，当时只盼着他的报纸内讧。结果正如我们这些小人所愿，军朝所在的报纸因投资问题没有坚持到底，他在西安报界只扮演了一位“搅局者”的角色。但是，我在内心里是感佩军朝的行为和做法的，到今天我也认为军朝的做法未必不对。一个人只能在自己的历史条件下做自己认为正确的事情，张军朝想了，也做了，应该可以无憾。从这个时候起，我认识到军朝性格中另外的一面：自己看准的东西敢于下注。搞经营的人多少要有些赌博心态，因为商业领域没有必胜的生意，不是成功就是失败，任何周密的计划也不能完全预测结果。从这个时候起我觉得军朝似乎更适宜做一个生意人，而且他一定会做成大生意。

　　我和军朝后来都离开了报纸，我到了一家文学刊物，军朝也蛰伏在一家杂志。相对于报纸的强度，办杂志更像办报纸的人在冬眠。我们的交往逐渐深入，时间长了，才知道军朝这个人更像一个菩萨，心是软的，人是腼腆的，有时受了天大的冤屈，也只装在心里，从不辩解。他并不多话，少幽默，性格似乎也内向。这样的形象很难让我理解他的过去。我始终无法把现在的张军朝和跑新闻、搞经营的那个张军朝统一起来。我总觉得他不得意。我觉得军朝应该风风火火干一些大事情，因为他是有大抱负大志向的人。所以当我看到他的钢笔画时，首先是吃惊，我惊讶于一个人粗糙的外表下竟然可以包藏这么细腻、敏感的心，也惊讶于他能坚持这么多年，把艺术的根扎在自己的内心深处，不声不响。

　　

　　《静谧》张军朝/作

　　

　　《生命的倔强》张军朝/作

　　人在青少年时代多多少少是一个艺术家，我们爱唱、爱画、爱歌舞、爱文学。但是随着年龄增长，艺术对我们变成了一件难于启齿的事情。那些真正的艺术家，正常社会的离经叛道者，他们不伦不类，衣衫不整，从事的事业和现实的生活有着难以弥合的距离，成了我们眼中不切实际的人，我们可以把一个画家捧得很高，但那大多是因为他名气大、字画值钱。我们总是通过把艺术家的心血转换成钞票、人气来评判，但是骨子里未必认同他的人生观、价值观、艺术观。

　　军朝是一个标准的“业余艺术家”，但在我看来，他似乎没有“业余”的时间。想想吧，这个人穿西服、打领带，衣衫整齐，面目清净，上班准时，工作执著，晚上和朋友吃饭喝酒要搞到很晚，没有透漏出一点要进行艺术的气息。但是，就在不为我们所知的时间里，他拉开抽屉，摸出笔，开始一笔一笔作画。一个有所爱的人是幸福的，这个像福尔摩斯一样的人，把少年时代的山川一点点地收集起来，在纸上一笔一笔还原。他像一个收复失地的将军，坚信一个人的心灵可以从白天的世俗生活中脱逃，坚信一个人可以不断的通过自己的艺术劳作，收复被世俗改变的生活。我每次看到军朝的画都在猜想，他是什么时候画的？我想起一部德国电视剧，一位退休的钞票设计师，在他的晚年，他坚持每个月为自己设计几百马克的生活费。当然，生产钞票是犯罪的，但是，不让一个把钞票设计看作生命的人生产钞票也是犯罪的，更何况，他每个月就生产那么一点，他从没有想着把自己设计成亿万富翁。不知怎么的，每次想到军朝作画，我都想到这个秘密工作者。他们都那么仔细，那么小心翼翼。他们都相信，在普通人看来相似的每一笔，都含有与众不同的生命韵味。

　　我不知道军朝为什么选择钢笔画，如果不是军朝，我几乎忘记了钢笔画。因为几乎所有的画家都在画中国画、油画。我们称一个人为画家，天然的认为他就是画国画的，以至于当军朝拿出钢笔画时，我都不知道该不该把他称为画家。军朝的画一下子让我们失去了评判的标准，更难用钞票去判断它。钢笔画的行情是什么样？这幅作品能值多少钱？我们不知道。也许，军朝画画时，根本没想到要卖，他只是在用这种与众不同的方式表现心灵深处想要表现的东西。艺术的至高境界何尝不是如此？！

　　我坚信军朝一定拥有一批我这样执著的拥趸。有一种艺术，它并不面向所有的人，它只存在于一些人的记忆之中，它让他们回忆起自己的过去。看到军朝的画，我首先想到的是童年时代看过的那些连环画：《童年》《保尔·柯察金》……有些作品并不是钢笔画，但是它们所散发的艺术气质和张军朝画作中的气质是同样的：人是忧郁的，那些树木，那些独立于人的树木也是忧郁的，这是俄罗斯的大地上独有的。军朝的画多为风景，恬静而自然，真正贴近了自己生活过的土地，透漏出一种难以言喻的忧郁和美丽。这种忧郁和美丽，正是大自然最具艺术性的特质。希望军朝再给这些画起一个好名字。

　　我曾经有一个设想，要在自己的书房里挂上民国的月份牌、广告、杂志封面，挂上解放区的版画木刻，挂上新中国成立后的宣传画、连环画，在我看来，这就是中国百年历史对我这个普通人的影响和记忆。但是这个愿望看来很难实现了。看到军朝的画时，我想，如果能把一间屋子布置上军朝的画，不就满足了我其中的一个愿望吗？

　　

　　张军朝简介：

　　张军朝，1967年2月出生，祖籍陕西耀州，中国钢笔画联盟副主席，陕西省美术家协会会员，陕西国画院特聘画家。现任陕西日报社《报刊荟萃》杂志副主编。全国第四、五、六届钢笔画展评委。多幅作品先后发表于《中国国情》《美术报》《陕西日报》《三秦都市报》《西安晚报》等媒体，入编《中国钢笔画精品集》《中国钢笔画年鉴》《钢笔画教程》《钢笔彩画技法》等图书，多次入选全国钢笔画展及其他国内美术大展。作品《秦岭纪实》《青木川》分别获第二、三届全国钢笔画展金奖，《坚守》被齐白石纪念馆收藏。