卞毓方

　　忘不掉的，多半是不同凡响

　　卞毓方

　　

　　《味道》张旭光／作

　　初晤书法家张旭光，是2011年季春，他赠我一摞洋洋大观的著述；再晤，已是仲夏，又赠我一摞大而有当、当之无愧的著述。抽空展读，但觉千岩万壑，纷红骇绿，目不暇接，一言难尽。难说就不说，干脆置之案旁，不理。

　　稍后赴重庆，晚间写作，忽然想起了张旭光，遂闭目凝神，拿他的印象碎片做归纳，相隔千里，空间上的美感跃跃欲出，然而时间上还显逼近，面貌既清晰又模糊，眉毛胡子缠绕在一起，剪不断，理还乱。鲁迅有言，写不出来就不硬写，索性再度搁下，让时光的底片慢慢去显影。

　　又过了一月，陪家人去深圳。乘的是波音747，云海之上，虚碧之间，望着窗外晴蓝的天幕愣愣出神，脑海里一片空白，什么也没想，什么也没想，难得的放松，大放松……突然，绝对的突然，眼前又浮现出张旭光，不，张旭光的著述，触目鲜明、挥之不去、弹舌欲出的，首先是两个词，就两个：“到位”与“味道”。

　　忒俗，俗得不能再俗。

　　但却过目不忘；摇摇头，想忘也忘不掉。

　　张旭光有一篇文章，题目就叫《到位与味道》。话说2003年春夏之交，北京城闹非典（学术名词叫“非典型性肺炎”），各单位纷纷放假，一切公众活动皆被取消，张旭光困在家里，无公可干，无处可去，这时就想集中精力搞点名堂，当然与书道有关，他决定认真打造王羲之的《圣教序》。为什么选定《圣教序》？此事说来话长，就学书而言，张旭光是从“二王”起步，照葫芦画瓢，慢慢走上正规。待驾轻就熟、熟能生巧后，突然就有了反叛心理，他觉得二王太经典，太标准，也太普遍，循二王的足迹走，很难别开天地，别树一帜。于是另起炉灶，改学颜真卿，企图用颜之筋骨潜移二王之形貌，写着，写着，愕然发现唐和晋同源，颜真卿和王羲之、王献之一脉相承，都是平正、高雅、端庄有余，而狂放、奇谲、险峭不足。转而又把目光投向宋人，拜在苏东坡、米芾门下，此二公，一个字形左侧，一个结构右欹，体现了突破藩篱、放纵不羁的性灵骚动。如是写了两年，积学累识，笔底有了腾跃。欣喜之余，新的烦恼又出现了，他发现气势凸现，境界却在下滑。这代价是致命的，形如自杀。追究原因，在于“米”放多了—一惊，原来就境界而言，米芾远不如二王。转了一圈，目光重新锁定王羲之，有意尊“王”抑“米”，结果，气势未减，境界又得以大幅提升。张旭光由是悟出，行草一途，“二王”是金字塔尖。那一年，趁非典造成的非正常空闲，他埋头琢磨《圣教序》，一字一字拆开，玩味，首先搞准形，然后找出神，把握住了神，再努力糅进自家的元素。这样，前后花费三个多月，每个字，至少写上三五十遍，终于恍然有悟，他自谓发现了王羲之行书结构的一种闭合规律。哈哈，这种高峰体验，是只能意会，难以言传。总而言之，走到这一步，张旭光才领会什么叫“开光”，换句话说，才明白了什么叫“到位”。

　　

　　（右图）《李白诗》张旭光／作秀色不可名，清晖满江城，人游月边去，舟在空中行。

　　“到位”之后还要讲究“味道”。“味道”云云，是指花之香，光之色，水之灵，云之韵，作品浑然天成、匠心独具的魅力。如果说“到位”更多强调的是一灯传遍千灯，“味道”则更多强调的是青出于蓝而胜于蓝。怎样才能实现既“到位”又有“味道”呢？按张旭光的体会：一、多学习、多临帖；二、提高现代审美能力。此两点，看似老生常谈，却是不二法门。就说这审美能力的提高吧，怎么才叫高？想要搏出位，或搏出味，你须得用一览众山小的高度去俯视众山，用人人心中都有，而人人笔下皆无的妙技去搅动艺苑，鬼斧犹须神工。说实话，书法入门易，到位也不难，但要出味，则要天赋、勤奋、汗水一齐上。这里，天赋是摆在第一位的。纵观历史，二王之为二王，颜柳之为颜柳，苏米之为苏米，全在那一丁点与众不同的味道，有之，就点石成金，超凡入圣，无之，则滞于二流、三流，淹没在茫茫人海。张旭光近年来一直在为那一丁点儿味道拼搏，他举过一个例子：一次，写一幅四条屏的《心经》，他有意打开字形，净化线条，加大行距，专取虚空，似为反常，实为出色，在净化中出经文的色。

　　张旭光是1955年出生，小学，中学，基本在“文革”中度过，“史无前例”的虚度！纵然同龄者中有一千个牛顿，一千个爱因斯坦，也只能沦为“造反有理”的打手，和“知识越多越反动”的牺牲。唯有书法特别，由于伟人的倡导和“大字报”的助推，反而空前普及，蔚为繁荣。张旭光正是凭着书法的爱好，得以在文化荒漠中守住一眼清泉。而后参军入伍，他的文化与书法得到长足的发展。九十年代初转业进中国书协，数年后去中国文联，又数年，重回中国书协，一路做到副秘书长，堪称如鱼得水，如鸟飞天。书坛曾有“张旭光现象”“张旭光时代”之说，可见春风得意，很领了一番风骚。这几年工作调动，移位中国美协，仍任副秘书长。一般人看来，似乎荒腔走板，用非所长；我不这么看，对于艺术家，每一种经历都是财富，都会有意想不到的功效—当然，这就要看本人的禀赋了。艺术绝对需要天才，而天才最忌一马平川、一帆风顺。换了一种岗位，也等于换一种人生，无疑于经风雨，见世面，增阅历，开眼界，何况书画同源，隔行不隔山，成天和美术家交道，日日猎美，时时惊艳，人生有此大机缘，真好！真正好！

　　

　　（左图）《司空曙诗句》张旭光／作纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

　　

　　（右图）《吾心即佛》张旭光／作

　　

　　《王维诗》张旭光／作人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

　　张旭光爱写古典诗词，对于书法工作者，这是修养，也是基本功。他自述文化先天不足，古诗词不敢妄攀古人，唯一的奢求，就是有一两句能活在时人的唇上、舌上。（我同意他的说法，让我出主意，他今后应该采用中医的办法，固本培元。）我翻过他赠予的《诗词手稿》，事隔两月，我记住了什么没有呢？想想，倒是立马记起一首，题为《六分半书》，是品评郑板桥的书画的，诗曰：“笔墨因人传不朽，清风清品看石竹。六分半书可论乎？一碗夹生腊八粥。”

　　再想，又记起了半首，内容是关于沙尘暴的，前两句记不清了，后两句历历在目：“风吹一夜雨狂后，穹宇随心处处蓝。”

　　又再想，想……透过舷窗，俯视机翼下的流云，触景生情，想到他的一首咏彩虹，不，也是半首，也是后两句，诗云：“莫叹人间风雨骤，浑身湿透是霓虹。”

　　

　　张旭光简介：

　　张旭光，字散云，1955年10月出生，河北省安新县人。原中国书法家协会副秘书长，评审委员会副主任，学术委员会副主任，中国美术家协会副秘书长。现为荣宝斋艺术总监，中国书法家协会草书委员会副主任。教育部书法专业首席采访专家。北京大学书法研究所客座教授，清华大学张旭光书法艺术工作室导师，中央美院客座教授，联合国特聘书法教授。2008年创建北兰亭，连续五年举办展览、捐赠、教学、研讨及书法电视晚会等活动。连续四年组织北兰亭书画家赴纽约联合国总部、哥伦比亚大学举办展览和讲学，开启了中国书法走向世界的系列活动。张旭光倡导“重读经典”，提出“以现代审美意识开掘书法传统的现代洪流，使创作既从传统长河的源头而来，又站在时代潮头之上，即古即新，走向未来”。他提出的“到位与味道”“发展新帖学”“激活唐楷”等思想，以及他的创作，已经广泛影响了中国书坛，形成了主流书风，被称为当代书坛的领军人物。