王大桥
　　我与诗人海马素未谋面，最早见到他的文字是题为《小癞子》《龙民》《常爹》的三篇散文。说是散文，其实更像是小说，三个故事坐落在乡土中国的文化传统里，文字触及到消逝乡村的日常和文化肌理。叙事不疾不徐，娓娓道来，多用短句，画面感和场景性记忆都很强。作者与故事人物拉开距离，又感觉时时在场，“小癞子”的一生浸透悲剧感，慢慢切割人心；“龙民”平淡无奇不悲不喜，带着时代印记过着农民常见的生活；模糊又清晰的“常爹”刻在乡村生活的记忆深处，无论悲喜却是宿命般在场的乡村老人，常爹的离世意味着记忆中的乡村生活的真正消失。这些文字唤醒了我的乡村记忆，遥远但并不模糊。其实在故乡的眼里，我们并未真正走远，一不经意，就会被有关故乡的文字唤回。
　　故乡和历史塑造了我们感知世界的方式及具体经验，作家创作的主题常常聚焦于此，诗人海马也并不例外。经由生活的打磨之后，其实没有诗人能够跳脱出经验之外独自言说。海马的组诗《黄河故道及其他》差不多就是立足当下重返历史的文字表达，过往在当下的凝视中如何被诗意地呈现，我一直带着这种感觉阅读这组诗歌。跟随海马的诗，可以看到历史长在物性的记忆里，在“黄河故道”“水月禅寺”“白门楼”“汉画像石”“季子挂剑台”“明孝陵”“乌龙桥”“夫子庙”这些已经被意象化了的历史遗迹里，历史或恣意或蜷缩着生长。诗人海马无意带着读者进行一场“精神的考古”，而是以一个当代人的视野凝视或触摸历史的过往，换一句话说，诗人用诗歌测量当下和过往的感觉距离，并在这种或远或近的距离中沉思此时此刻的“当下”意义，当代感在历史的诗性记忆里不断涌现，或轻或重敲击你我。
　　在海马的诗歌里，历史的过往向着未来不断涌现，与此时此刻的“瞬间”碰撞在一起。海马的貂蝉“正藏身于深深的禅室/敲木鱼、焚香、念经/她不看水，不看书，不看飞鸟/也不拜月”（《水月禅寺》），而“一夜之间/吕布成了一个破产的股民/还不肯跳楼”（《白门楼》），一个穿汉服的男人“扶犁扬鞭，正在耕地/他的犁与历史博物馆里的犁/一模一样”（《汉画像石：牛耕图》。海马宣称季子和徐君都是古代的贵族，一下子就把诗人的今人位置摆置得妥妥帖帖，想象着“有月亮的那些晚上/那位徐君会从墓床上悄然起身/扶剑而叹”（《季子挂剑台》）。早已不会咆哮的昔日黄河“不期而至”之后“不辞而别”，黄河岸边的采桑女“早已是白发老妪/所谓淑女/她们乘着木船、马车或轿子/星夜兼程，去了远处或近处的/那些城池”（《黄河故道》），诗人眼中的乌龙桥“像中国历史里所有的石质建筑/它们坚硬，蛮横，冰冷/一点也没有那些在文明的想象里才会有的/正气、仁义或温情”（《乌龙桥》）。诗人操心建安七子在兵荒马乱的时代如何生存（《建安七子》），对于屈原沉江的石头，诗人更是反复吟哦和追问：“这是一块楚国的石头吧/来自楚国的山上/吹楚国的风，淋楚国的雨/也晒楚国的太阳”，“你为什么需要一块石头/或许，你只是想把自己定格在/楚国河流的底端/从此，不再像一名逐客那样/四处流浪”（《致屈原》）。
　　诗人海马的历史其实就长在今人的目光所视里，长在那些物质化的历史遗存里，也长在不断的历史复刻和抒写中。历史和未来相互撞击和叠合在当下，这正是《黄河故道及其他》组诗的历史性和当代感的张力所在。历史宿命般地塑造了今天的诗人海马，事实上，诗人也没法跳出历史去抒写历史，诗人的生命中流淌着历史的过往。《查拉图斯特拉如是说》中，尼采借侏儒之口，指认历史和未来虽然背道而驰，但它们会合的地方被刻写了如下的名字：瞬间。被认为已经消逝的“现在的过去”与被认为尚未到来的“现在的将来”，在尼采看来总是在“瞬间”碰撞到一起，所以，当侏儒基于非线性时间或者圆性时间（孙周兴用圆性时间来概括尼采的非线性时间观）的理解给出以下判词：一切笔直者都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈，差不多就指向了尼采的“相同者的永恒轮回”观点。
　　我无意用海马诗歌中的时间理解比附尼采的非线性时间观，从而去定义或拔高诗人的历史观，但在阅读海马诗歌的时候却难以遏制地会联想到这些。如果说现在和过去并非一种时间上的串联关系，而是一种空间上的并置关系，进而形成本雅明意义上的一种结构化的历史星座，在海马的诗歌中，我能真切地感受到历史不是现在的过去，也许就置身于现在之内，在现在的凝视之下，历史呈现自身。海马诗歌里的过往与当下两组诗歌意象结构化地并置在一起，形成了强烈的张力关系，这种意象有时候以悖论的方式存在，有时候是以对比强烈的相反的方式结构了诗歌。“墓地上的那棵树还不甚高大/但枝干还算结实/正好挂上剑”，现如今，如果剑绳未断“那剑兴许还挂在最粗的那根枝上/如果那棵树还在/没有地震、山洪，也没被狂风吹折和雷劈/一定已十二分地繁茂/且又生出了无数的小树”（《季子挂剑台》），历史和现在两种视角看季子挂剑的树，没有特别大的断裂感，同和不同全在凝视的目光和因此而生的想象和感慨，但是“过往”和“当下”的距离清晰明了。
　　黄河故道中的黄河早已不会咆哮，目光所及，“它平静如水/如海岬环抱的海湾/如乡间的小河/如不算太大的湖泊”，历史浸入今人的视野，看起来没有冲撞，无今人先知先觉般的居高临下，也没有过往的笑傲江湖感。诗中的张力关系经由“黄河不期而至/黄河不辞而别/母亲一般的黄河有着父亲一样的/暴虐和任性”得到呈现，而黄河“故道”的历史感滋生在这些诗句里，“黄河来了，黄河走了/留下两岸的村庄/留下田园里的沙土，适宜种植/果树、西瓜、小麦和高粱/留下这河道里的芦苇、菖蒲和/移民而来的鸢尾花”，“在高远的天空和密匝的芦苇、菖蒲丛里/常有水鸟们的身影和鸣叫”，满眼都是过往，满眼都是现在，对黄河故道的咏物抒怀节制而深邃。
　　《夫子庙》的历史面向经由两组反差强烈的意象构成，“文庙与青楼为邻/就像屠夫的隔壁，住着一名居士/这有什么稀奇/我杀我的猪羊，你念你的佛经”，“就像餐厅的旁边，紧挨着厕所”，“青楼里也有烈女和纯情的恋人/文庙里的举子们，有人做了高官/有人变成了奸臣”。《致屈原》中“你怀抱着那块听话的石头/沉入了江底/就像一个人习惯在睡眠时/抱着他的菊花枕头”，“而水呢，也是楚国的水/它们装盛在一条叫做汨罗江的楚国河流里/它的河岸上遍植香草/每天有美女在浣纱、采莲、唱歌”，这一组意象美丽、温馨、日常，而接下来的这组意象却满满的断裂和飘零感，“也不像船舶、端木、枯叶、落花和浮萍们/随着那些不确定方向的风以及浪/摇晃、漂泊、沉没——/或许，你带着一块石头/只是想携它一起远游”。
　　但总体上说，《黄河故道及其他》组诗并不追求表达上的婉转曲折，相对自然，断裂感不强，阅读时虽无乘舟顺流而下的快意，但也没有“捻断数茎须”的生涩感。我感觉海马特别相信语言自身的力量，知晓语言能够带读者去的地方，表意相对充分的时候没有平滑感，这很难做到，不过有些诗句的冗余感还是存在的，但没有到伤害诗意的程度，我相信读者差不多能感觉到这些，从另一个层面也可以理解为诗人海马雕琢语言但并不刻意。
　　海马诗中的抒情主体始终清晰明确，这组短诗的地域性很强，以徐州和南京为中心，历史时时处处在场，这种强烈的在场感是经由外在的历史视角得以完成的，诗人没有将自我隐喻为历史中的某物或某事进行抒写，而是与历史拉开距离，对象化历史的意味浓郁。这种方式就像历史的讲述者面对物质化的历史遗存，用诗的语言或状物或抒情，当然诗人情到浓处偶尔也会缩短历史与当下的距离，向历史发问，替古人感慨。“据说，它们习惯于潜隐于那些/日常的事物和动作之上/而寺，它就矗立在那里了/别具一格”（《水月禅寺》），“据说”一词拉开了与水月禅寺的距离，获得了相对宽广和自由的表达空间，在《乌龙桥》中也有同样的表达：据说，此地曾有黑龙降临，四条黑龙像四个孩子，在水中嬉戏。汉画像中穿汉服的男人“他的犁与历史博物馆里的犁/一模一样”，抒情主体快速地把画像石中的犁地男人博物馆化了，不仅如此，诗的尾句“那个岁月，黄河还在不远处的北方/黄河还没有来”，诗人再次强调书写的对象是过去的历史，是汉代被画像石固定下来的日常劳作的普通男人；而在《季子挂剑台》中，诗人上来就是一句“他们都是古代的人”，接着强调“他们都是古代的贵族”，“现如今，如果剑绳未断/那剑兴许还挂在最粗的那根枝上/如果那棵树还在/没有地震、山洪，也没被/狂风吹折和雷劈/一定已十二分地繁茂”，《黄河故道》与《季子挂剑台》的外在历史视角几无二致，诗的首句也是“昔日的黄河，早已不会咆哮”，其实《建安七子》中的“东汉，建安年间/身逢末世/一个兵荒马乱的年代/文人们如何生存，这是一个问题”也有异曲同工之处。《致屈原》中采用第二人称“你”的视角，看起来模糊掉了历史与今天的距离，但诗中依然用“那时”提醒读者所抒写的对象是“历史”人物。
　　用外在视角书写历史，可以给诗人较大的想象和表达空间，不过，如何通过“感觉”击穿历史细节并据此拥有自己独特的理解，这对诗歌来说也不是易事。这组抒情短诗中，《黄河故道》和《致屈原》差不多做到了，这两首相对长一些，诗的空间相对充分，可以唤醒读者的历史“感觉”。
　　海马曾把自己的诗歌写作划分为六个时期：一是歌谣时期；二是“新古典诗歌”（或“伪古典诗歌”）时期；三是“自由体”诗歌时期；四是现代主义诗歌时期（主要受五四以来的现代主义诗歌以及新时期“朦胧诗”的影响）；五是“第三代”诗歌（或者说“口语化”）时期；六是自我探索（或者说“迷踪”）时期（《一个人的“诗歌史”》，《朴素和唯美》后记）。《黄河故道及其他》组诗应该属于自我探索的“迷踪”时期的作品，诗歌表达的时空经验基于地域和历史，一般来说，诗人一旦重返故乡和过去，某种意义上就意味着自我的内在回归。联想到诗人海马有关故乡的散文创作，也许他还在不断“重返”的行程中。
　　我知道，用非诗的语言去触及《黄河故道及其他》组诗的诗意历史，既困难也危险，所以，我不能说自己准确地理解了海马，也没有期望读者跟随我的这篇文字去阅读海马，我差不多借此文表达了与诗人或相关或不相关的一些感觉。