刘亚武

石关之夜

光线逐渐暗淡，狗的白牙闪亮
　　穿刺黑夜，让陌生人的睡眠破碎
　　我们知道的黎明时分，它将变回
　　我们熟悉的小黑狗
　　打盹、闲逛，被街边人喝斥
　　回到深夜，看它独自离开宅院
　　趴伏在小镇的岔口
　　观察异动，偶尔大叫数声
　　这无用的叫声让我们看清
　　它的自我，在黑夜的毛发里闪亮
　　那黑暗，有着很深的孤独

烧树叶

在山坡上，父亲清出一方空地
　　他要烧一个灰堆，种下冬小麦
　　先用铁锄将泥土修成镂空条块
　　——走风的火路，这精细沟壑
　　还需放上燃烧的引信
　　秋天的林地，松针金黄
　　枯叶游走，父亲将他们耙好
　　堆在灰基上，再放上干透的玉米杆
　　扬土压住，我们在灰堆四周点火
　　这干枯的生命，仿佛再次归来
　　瞬间就开始绽放。父亲和我
　　不停往灰堆上扬土
　　控制枯叶燃烧，直到小火漫起
　　蓝烟绕着走，如其所愿
　　我们在秋风中，呛出了热泪

石榴

石榴浑圆的果实里
　　藏着雨季的血
　　包裹在如此多的细齿中
　　香甜，软糯可品
　　往事在猩红的空气中燃烧
　　炙热，不可触摸
　　那在夏天不能给予的
　　现在可以了
　　当所有温良在心尖
　　融化之前，她将一次又一次
　　送上，痛彻的深吻

栾树

栾树在九月接受加冕
　　小黄花的金箔，嵌满松绿长裙
　　这缀饰，秋风将不断吹灭
　　金地毯是交付的仪式
　　我踩过栾树细小的闪耀
　　助它舍弃这无数分身
　　“哦，往昔虚妄的言语
　　一闪而过”
　　一颗栾树的自我醒来
　　开始出走，在旷野的雨中
　　茂密的枝叶间，红果将会生长
　　照亮秋天后的路程

秋日

芭蕉肥硕，穿绿衫的胖姑娘
　　拦在了山口
　　“我要看的是红树叶”
　　只有青冈栎的白皮闪亮
　　小营盘如一只鹰眼
　　凝视我，兵勇们在风声里
　　咳嗽，我到达了山顶
　　栖霞山的红叶
　　还没有红。我看到十月
　　江水宁静，驳船像枯叶
　　从久远的南朝飘来
　　散落于黄昏的江面
　　体内的水在离去
　　一点一点，我的青丝灰白
　　万物在清空自我
　　栖霞山的红叶就要红了