黄恩鹏

读弗吉尼亚·伍尔芙《海浪》

感官有细窄的通道。接近生命、时间
　　以及意识味觉的实质。浪波拍击海岸
　　一群头裹布巾手握涂了毒汁长矛的人
　　杀气腾腾，挥舞武器，喊叫、冲撞
　　向吃草的畜群发起了攻击
　　没有人能将时间写得如此绵延。海浪坠落
　　终极破碎。有人追逐越走越陡峭的道路
　　暗淡、稠密、伸缩，仿佛披上了灰暗阴影
　　盛极而衰。逝者与时间的无意义思辨
　　希望与生命事物、倾向性的对立与抑制
　　他者。虚无主义。多重表达之有效印证
　　本体是幻觉的复合体。人类命运的隐喻
　　及时间的建构、生命的许多不同侧面
　　都仿佛有所喻指。大海赋予的意象与意境
　　价值体系与历史观，全都给了文本所需
　　时间有灼烈感。亦如两朵海浪。一朵涌起
　　另一朵从高处坠下。象征主义、超现实
　　伯纳德说：“我们通过辞藻互相融入了对方。”
　　灵肉亦真亦幻，变成了两个不同世界
　　太阳西落。人间可调大小、厚薄与轻重

读卡尔维诺《隐形城市》

卡尔维诺有许多隐形的城或魔幻之城
　　寓意所指，超越了现实空间与时间想象
　　他在这部“对谈”里写了城之历史
　　皆是虚构。其精神泛指或生命符号学
　　各类城之影像，其实也是世界之图景
　　不能为一个结论而说出有关梦想的可能
　　为不存在的城一次次佐证。马可·波罗
　　将天下之城做结论，主客体的幻逝再生
　　一个讲述，一个倾听。城衍生历史假说
　　而当净地变成了秘境，虚无便得以印证
　　现实的世界不堪。未知的世界是一个谜
　　有着金刚石般的河岸、水晶建筑的城墙
　　有着不同切面的透明大山、太阳下的森林
　　无人知晓的秘闻，人类诗意栖居
　　城之形态、结构和内容，都应属于人类
　　毁灭与新生，是人类要思考的课题
　　以城观世界本相，有多种精神的可能性
　　想象由城打开——灾难与困厄的场域
　　时间镜像：大智者的预言和隐喻
　　当天下之城不存在刀箭时即为真正的城

读萨拉马戈《失明症漫记》

失明的人，像微暗的火无法觉照自己
　　契约失效，囚禁于时间无尽的樊笼
　　无法看清什么，也无法注视黯淡的世界
　　“我看不见了”是这座城人们常说的话
　　没有人能医治，也没有人能摆脱医治
　　肉体的暗，需要心灵的亮度来验证
　　但是，灵魂的暗，只有内心能够解救
　　那么，谁来揭除遮罩眼睛的那团迷障
　　人类文明的愚昧从一个人一群人开始
　　此后的以后，便不再有重返的时刻
　　“我总生活在没有戏剧的事物当中”
　　迟疑的暗，持久的黑。把孤独留给原罪
　　画地为牢，黑夜无法说出白昼的真相
　　为什么灵魂总在遭到戳伤后幡然警醒：
　　混乱的秩序、颠倒的人性、丛生的苦难
　　但却可把失明看作另一种光明开启
　　当整个城市都失察，有谁能消除焦虑
　　恐惧和仇恨，所有的苟活都是罪恶
　　所有的无所适从都是混沌。光明退却
　　无秩序者拥堵危桥。黑如无名界桩

给女儿讲《老人与海》

知道欧内斯特·海明威写的是哪里的海吗？
　　——是20 世纪中叶的古巴
　　小说里的老人桑地亚哥代表着什么？
　　强者或奋斗者、理想家、失败者
　　老人桑地亚哥钓到了一条大马林鱼
　　想把大马林鱼弄上岸，可是风暴来了
　　他驾着小船跟风浪搏斗数小时。这是强者
　　老人桑地亚哥的理想就是那条大马林鱼
　　得鱼才能过上好日子、有一个好生活
　　也因此，他必须锲而不舍，永不放弃
　　那条大马林鱼被一条白鲨啃得只剩骨架
　　桑地亚哥最后一无所获：“理想”破灭了
　　但他努力做过了，经历了，虽败犹荣
　　海水枝叶，冰山根脉，是作家的“冰山理论”
　　表象上看，平静的叙述，零度叙写事件
　　究其本质，却有深刻的内蕴和丰富的涵容
　　女儿在地图上找呀找，终于找到了古巴
　　又在地图上寻到了拿破仑的阿尔卑斯山
　　最后在地图上找到了乞力马扎罗雪山
　　冰雪穹窿的山顶一定有一只豹子的干尸