杨不寒

登歌乐山

所有的山脉都围拢过来，天宇围着峰顶飞速旋转。
　　所有的路径都是同一条路径，蜿蜒而下的，也正盘旋而上。
　　你看，这一块岩石多么友好，我们终于可以坐下来好好歇一歇了。
　　南风拂面便来，松叶斜飞。滂沱的绿意多像瀑布，蓄足力气淋过我们。

嘉陵江夜雨

这场雨一定预谋已久,又或者我到现在才认出它来——
　　落在玻璃窗上，千点、万点，杳无尽头仿佛圆周率。可案头书籍，像不再期待春天的枯树，枯得像一口矩形的枯井，时间之水滴落进去没有回音。
　　想起那时春天繁茂，樱桃花翻山越岭，滚圆的蜜蜂成群。我再一次走过那条土路，出现在响着上课铃的小镇。宽过肩膀的书包上，落满了花粉。
　　更多条岔路蔓延到小镇之外，形同玄妙的掌纹。究竟是哪一个路口，暗藏着永不止息的萧萧声？把我引到了嘉陵江边，这个雨夜。

夏日滩涂

暴雨。潮汛。朝阳晕染江水，夏天的画布泛着葡萄色。
　　九月清晨，我们来到这片滩涂。鹅卵石用浑身的坚硬，拒绝一切修辞。你仍然闻到远古的鱼群，在石头黑暗的内部苏醒。
　　彼时，蜻蜓像直升机一样带着轰鸣声迫降下来，羽翼的扇动让气流发生紊乱。
　　一些年深日久的秘密被想起，你的目光随水鸟的羽毛飞落在地。

秋山晚步

冬天的减法是一种迫不得已，春之懵懂、夏之喧嚣皆看不出主见。
　　莫非只有秋天是我的同类，如果这句话连你也难以理解……
　　落叶交出一条林中路，交叉的叶脉是命运的算法。已经走到这里了，眼前这一个岔路口，你还跟不跟我来？一直往前走，走进幽暗而寂静的时辰。萤火虫飞倦了，会定格在我们身后，形成心脏微微跳动的星体。
　　整座缙云山，都有大理石般冷静的体温。

梅花研究

腊月用指尖一触就结冰，麋鹿对此有感应，鼓起的眼睛在犹豫。若再一次探出手，湖面便会像枝丫一样裂开，沿着一串串梅花印。
　　或者第一树梅花，缘起于某一架月亮般清寒的骨骼。一些不期待的陨石撞击而来，疼痛让她长出朵朵斑点。
　　又或者这是墓志铭上的符号，记录着所有寂寞的身世，被雪藏在了最冷冽的时刻。
　　……哎，徒劳的研究。那些苞蕾，在春天到来前便用尽了力气，把自己炸裂。

磁器口的旧书店

在人境之内，在鼎沸声外，在时间的核心处，千百个名字，以薄薄的灰尘等待着我。
　　在我推门以前，弦弦柱柱都寂静。那些名字端坐于灵魂的仪器之上，深陷于无端的思想，旅行到了某个遥远而陌生的地方。
　　穿灰色中山装的老板脾气古怪，与书架上每一位老友相熟，但多年来不发一言，各自活在各自的叙事中。
　　他坐在门口，沉默地向我点点头，像旧时的关令尹，把旧书堆成了他的旧城垣。一次短暂又迷人的放逐，横亘在我面前。

在三圣渡口

最后的车轮渡，最锈迹斑斑的年代修辞。
　　大桥劲健的步伐，跨江而过。渡轮仍在一种抒情气氛里运转，但已然成为遗址，或者是喂养着怀旧癖的某种活化石。
　　该如何抵达时间的对岸?浪涛在沙滩上冲刷，贝类残骸铺成的问号被一次次抚平。
　　船笛声响起，车流敛住声息。苍鹭在礁石上张开翅膀，飞入了古老的秩序。

题《巴人汲水图》

笔墨随石梯而曲折，颜料从木桶中溅出。
　　童年，一去不复返。童年的光阴，被捂在心窝，每每打开心房，我就看到它咕嘟咕嘟冒着热热的青烟。童年就是一棵冬天的大树，尽管不再枝繁叶茂，但依然根深蒂固地活在我心底。
　　压进肉里的重量，让眼前陡坡看起来比日子还要漫长。山歌从衣服的补丁处，吹冷汗水。
　　活在大地的皱褶之中，我们只能是这样的族群，强悍而刻苦，被忍耐赋予意义。
　　梅花扛住了寒冷，翠竹逼出体内所有的苍翠，像血亲一样陪伴着我们。

孤城有寄

最不堪持赠的是雨中的这座城。楼台与山水褪色，山水与楼台留白，浸在江中的水墨。
　　最不堪持赠的情绪，正烟霭紧锁。数百年来只有极少数人，腕有伏虎之力，以章草将其录入一纸书信。
　　但我片刻的恍惚，是你寄来的吗？我该以何相对?带有雾气的语调，怕会引诱你沉入某个虚幻的湖底。仍然是你解开了缆绳，我无法阻止整个山城像巨轮一样，向你移动。
　　我小心翼翼的唐楷，每一个偏旁都产生了偏差，笔迹下面还有笔迹。

在十八梯

只有少数的知情者，混在众多过客之中。
　　过往的脚步，让青石台阶衣带渐宽，腰肢变瘦。但石质的光阴，仍然沉甸甸地压在舌根，我们该怎么歌唱？
　　——事关苔的生长、背影的风化和爱变成废墟的过程。
　　后来，我们带着不甘，忍住了心酸，一起客客气气地修葺那段斑驳的遗迹。
　　而更多不被谅解的往事被记起，被看轻的、被放下的、被当作意义又被视为谬误的，再次于你心底汇聚。
　　你手持清单，站在新粉刷的墙壁前，嘴唇颤动，终于什么也没说。
　　可在你的凝视里，我开始怀疑，人们说的修旧如旧，到底是怎样的技艺？