胡 亮

思过录

花圃与流浪动物收容站有什么区别呢？
　　一盆差点叫出声来的绣球，嫁接了
　　一只全身开满团花的波斯猫的幽幽
　　蓝眼睛。两种遗孤，
　　一种忐忑。我不是我的镜子，
　　总是一口咬定波斯猫和绣球
　　嗅到的硫磺从未来
　　散发出来的气浪来自非我。

神仙传

有个油画家没有名姓，他有太多的颜料
　　太少的同情心。猫儿洲给了他
　　一个环线，他给了荷叶一堆
　　发凉的箭头。绿色不得不指向绿黄色，
　　绿黄色不得不指向黄色和黄褐色。
　　荷叶捐出了所有水分，像捐出了
　　发苦的贞操，它们一边生锈，
　　一边收拢成不规则的编钟。雨点比
　　那个油画家更喜欢这些乐器，
　　在演奏雪意之前，雨点和铜把夏天
　　托付给了一对绿色神仙——
　　他们临湖分吃了三个烧饼，
　　两个买自藕园巷，一个买自北辰街。

席书

乡贤席书，明人，字文同，号元山，
　　谥文襄，官至武英殿大学士。
　　他认为卧龙山有两个圆满——
　　层峰叠见，山林萧散；又有两个
　　不圆满——杜甫和苏东坡舟行
　　涪江，身在咫尺，前者没有登览
　　石佛寺，后者没有品题广利寺。
　　有个邋遢和尚，取笑了这种
　　圆满不圆满之论：“往过，
　　未来，法无二也。”席书担任
　　贵州提学副使，曾向王阳明请教
　　朱陆之异同，后者并不作答。
　　那个邋遢和尚只剩下一双赤脚，
　　一对长眉毛，已然懒得
　　搞清楚朱陆为一人耶为两人耶

金华山

我睁开了凌晨四点钟的眼睛，腹内残酒
　　与胃液互相否定，电热毯趁机出动了
　　一张长方形的怂恿。忽而念及昨日，
　　你从一个孤岛打来电话：“余生紧急，
　　焉能旁骛？”为了做诗人，只求当
　　保安。而我，明早就会看到——
　　三个小道士扫着落叶，两个女道士
　　打着羽毛球。他们恰好是
　　松树的下级或倒影，掌心里早已
　　沁出了松脂。他们的每块肌肉，
　　都没有文字勒出的哪怕一小块淤青。

儿童节

他的双手犹如十二岁的青枝，她的双眼
　　犹如五岁的星星。就在这对中年
　　男女的内部，两个儿童快要藏不住了。
　　他们不再交换肉体；他们喝茶，
　　吃橘子，打羽毛球。他送给她——
　　他对一棵枇杷树的好奇心。
　　她送给他——她对一朵白云的购买欲。
　　落日如此浑圆，如此鲜艳，
　　已经浑圆和鲜艳到了宽恕他们的程度。