马 拉

山林不远

玛丽亚·索去世了，享年101 岁。
　　中国最后一个女酋长，她生前常说：
　　我的鹿就像我的孩子一样，我非常爱它们。
　　玛丽亚·索的女儿得克沙·何说：
　　母亲一辈子生活在山林里与驯鹿为伴，
　　带领着使鹿的鄂温克族从原始社会步入今天。
　　在一段采访视频中，玛丽亚·索
　　唱起了鄂温克歌谣《古佳耶》：
　　“可爱的孩子们从那么遥远的地方
　　来到敖鲁古雅，看望我这年迈多病的老人，
　　你们这些心地善良的人啊，
　　就像天上飞来的吉祥鸟。”
　　她也为未来担忧：一想到鄂温克人没有猎枪，
　　没有森林，没有收驯鹿的地方，
　　我就想哭，做梦都在哭。
　　钱不重要，大自然里什么都有。
　　大兴安岭深处的根河，我在秋天去过那里
　　白杨树身上涂了一层白粉，阳光
　　照在金黄的落叶上，草场上码满草垛
　　牛羊在山坡上云朵一样移动，缓慢悠闲
　　雪还没有落下，鄂温克的山林不远。
　　玛丽亚·索奶奶，生前我无缘看望你
　　死后，我们拥有同样荒芜的雪原。
　　那时空中飞来白鹤，它们对着河流祈祷：
　　愿我的族人打到更多的灰鼠，愿驯鹿
　　多生养，愿每一只驯鹿都转世为我的族人。

和鱼虫鸟兽谈论母亲

大多数鲨鱼一出母腹，
　　便再也没有见过母亲。
　　还有更多的鱼类，
　　尚未成为受精卵，
　　便开始独自生活；
　　它们终生在水中游动，
　　视水为真正的母亲。
　　唯有大地上生活的鸟兽，
　　噬咬双亲带血的慈悲，
　　偶尔是父亲。母亲更为常见。
　　它们终有离开的一天，
　　彼此不再相见，不再想念。
　　我，人类中的一员，
　　（万物之灵——我们如此幻想
　　是语言还是工具让我们自信？）
　　在母亲子宫着床那一刻起，
　　母亲便爱我，用羞涩的少妇之心
　　用中年的劳累愁苦，用
　　老迈的芥子般的祈求和热望；
　　我无法像鱼虫鸟兽一样离开，
　　母亲也不能，水和盐
　　都在我们体内，甚于血。
　　离别终将到来，母亲
　　你别难过；你让我哭着出生，
　　我用眼泪送你回去，这一生够了；
　　来生我有别的约定，幸亏遗忘
　　这浩瀚的大海收纳了一切，
　　你沉默不语，我也不发一声。

人类群星闪耀时

诗人和君主有过同样的梦想
　　他们找来最硬的石头刻字
　　到山巅之上淘洗灵魂
　　这无谓的，徒劳的蠢行。
　　有一天，语言点亮黑暗的尖刺
　　比黄金更持久的声名让人着迷
　　诗和律法写下，英雄的歌谣写下
　　语言迷舟从远古漂流至今，
　　船上历代的灵魂依然鲜活，再也不会死去。
　　谁发明了永生之书？文明中的无名氏。
　　在两只雄鸡和两个黎明之间，
　　人类中最伟大的那个人抽象出数字“2”
　　他没有留下阴影、手稿，甚至性别
　　创世的名声归于毕达哥拉斯、阿基米德；
　　笛卡尔、牛顿也必须献上敬意。
　　这群谜一样的天才负责翻译大自然，
　　灵魂与道德的基本法同样出自他们之手；
　　语言尚无形体，巨石还未承载意义
　　盗火者听到呼喊，他还不是诗人。
　　人类有过爱智慧的黄金时代，
　　在古希腊，年轻的征服者亚历山大说：
　　我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。

疑问集

诗人热衷于谈论死亡
　　还有艺术家——形形色色的艺术家；
　　但必须将诗人和宗教人士单列，
　　他们，比别的人更愿意以身赴死。
　　死亡到底有何意义?人类如何感知？
　　没有答案，这是神秘的难题。
　　有没有鸟儿在飞行中坠落？那一瞬间
　　死亡是留在空中，还是和肉体一起着地？
　　死亡会是一颗止痛药吗？缓解诗人丰富的痛苦
　　有人说：意义才是归宿，哪怕它只是猜想；
　　正如东西方的神都不会死，有稳定的外貌和喜好
　　一样爱着受苦受难的凡人。我不反驳，
　　也不否认，我看到一个抱着孩子的农妇
　　她面容愁苦，上帝给了她和圣母相似的表情。

诗如何在

一首诗的意义在于如何说出。
　　在于呈现大海中为什么涨满蓝色的水，
　　在于讨论海鸟为何都是灰白色，
　　它们为什么没有热带雨林中鸟类的斑斓色彩。
　　我去过很多海边的小镇，渔民的汗水
　　有和海水相似的咸度，肤色却与海水迥异；
　　他们和我共享一个太阳，金黄色的光线，
　　潜伏的巨大鱼群，一粒粒游动的诗。
　　诗的意义在于，水中的盐，盐中的咸，
　　正如沙滩的意义在于接纳贝壳与石头的碎屑，
　　这是伟大的爱，它将死亡转化成诗意；
　　谁没有爱过海滩？孩子们热爱沙子，
　　这是人类的天性，诗歌中原始的部分。
　　没有人能命令鸟儿停止扇动翅膀，
　　没有人能阻止诗进入旷野中雪白的荒原。