刘 川

手指的辨认

听音乐，家兄告诉我，这是舒伯特、这是门德尔松、这是勃拉姆斯。通过十根手指上激发出来的音符来辨别音乐家，我还不擅长。但通过几句诗来辨别它们来自哪个杰出诗人的手指，我能做到。

空中的石头

信徒们提议建一座神殿，大家搬起了石头；但建成什么样式意见有分歧，大家又放下了石头。一座还不存在的神殿就这样刚显现在半空中就又被拆除了。

边界的显现

传说苗人死后转世化为虎，老刘认为，一定是华南虎；而孙悟空七十二变所变事物，也不会出离明代吴承恩所知的事物范围。诗人所处时代是他想象的边界，诗人一生所做，不过化为他所处时代的想象的最远一块界石。

空中的钟声

钟声离开钟又传了两秒。时间传递时间也会耗费时间，时间显示时间也会占用时间。大师成为大师也会磨损大师——我是说，他的作品被人认知需要一个比普通作家更长的时间，在此之前，他要忍受诸多困苦。

漂流瓶里的信

每瓶酒里都有一封信。并不是真有什么信以纸条形式藏在酒瓶里，而是每次与人喝酒，不论醉否，彼此都会吐露未喝酒时绝不肯说的一些信息。

玫瑰的去向

有人欲献花于佛，未至寺，遇一美女，献之。
　　问我，有何过失？我说，无过失，玫瑰不属于佛，就属于美女。

普罗米修斯的显现

盗火勇士普罗米修斯受罚被锁于山崖上。而今人们手指上戴的戒指之金属环恰恰是锁链微小一环，而戒指上之宝石，也正是大山之若干分之一。戴上戒指，是自愿被罚的普罗米修斯命运微小的显现。

告知的方式

木心说，水龙头没关紧，它会用声音告诉你。 老刘说，机器里有了坏掉的零件，整部机器迟早会停下来告诉你。

地方的显现

据墨尔本市统计，绿色手纸在该市西部郊区最受欢迎，而北部偏好白色手纸。凯文·布罗菲称之为大众社会之地方差异，老刘进一步称之为，地方性在手纸上之显现。

箱子里的东西

博物馆内之藏品虽然类似“一大箱子”东西，但按不同次序或方式摆放，会使之成为“几大箱子”不同东西。于诗歌也是一样，形式是内容之一部分，甚至形式是内容之主要部分。

词语的肉身

台词不仅要说出来，还要演出来，要准确形象地将词语转化为肉身。 诗不是台词，不需要朗诵与表演，但更需要转化为肉身，成为肉身外部的温度、内部的情感与力量。

丢失的东西

有人说，每走一步，我都会碰见我已经失去的东西，提示我已经失去它了。老刘说，失去的东西要失去两次才行。那些离开我们的东西，我们要再次从心里彻底放下，否则它们会一直纠缠我们。

物之轮廓

夏日穿泳衣海边久玩，泳衣之轮廓便“纹”在你身上了。你长期吸烟或喝酒，当你已经放弃，人们回忆你，一支烟或一只酒杯，仍在对你之印象中持续下去。你身上似乎什么也没有，又似乎被纹出种种物之轮廓。

帕维奇的扩大

因为喜爱米洛拉德·帕维奇而爱上造就他的国度——塞尔维亚。 古人爱屋及乌，老刘爱乌及屋。

山的显现

王安石之诗，认为“一鸟不鸣山更幽”。 老刘改成“一鸟偶鸣山更幽”。 若无鸟鸣，只显现死寂；一两声鸟鸣，正好映衬出一座空幽之山来。

自身的时差

写作者应该叉开双腿跨在格林尼治本初子午线上：永远保持前瞻，有一只脚始终比自己超前一天；而为了站稳，也永远有一只脚站在自己这一天。

稻草人的鸟时态

最初一段时间，鸟不敢来；
　　之后，鸟试探来；
　　久而久之，食罢稻谷，鸟就落在稻草人身上。

玻璃的转移

儿时逢日食，他拾一片有色玻璃片，看到了天上太阳之残缺；
　　长大后，他戴着有色眼镜看世间一切人与事，都不完整。

吃苹果二式

老刘选编别人的诗，如开启一箱新鲜苹果，总是先把最好的挑出来吃，剩下坏的扔掉；
　　老刘编自己的诗集，每首都舍不得，只得先从最差的开始删，剩下的留着。

友谊的转移

上次绝交一友，老刘买了一猫，而猫亦不忠，若即若离，若有若无。
　　若再失一友，老刘将买狗。

隐身术

与众人在一起，只要我说的话与大家一样，我便隐身了，无人能见我。但是若我说的与别人不一样，即使仅仅是表达形式或语汇不同，我都暴露出来，会被当成异己。越来越多诗人修炼隐身术，他们安全了，大家也看不到诗人了。

匿名状态的树

橘生淮北则为枳，而橘生我家不结果实，无橘亦无枳，不知其何名也。作家不出作品，即使天天抛头露面、名闻天下，同样也处于匿名状态。

相反的锁链

男女之关系，若是爱，很容易松脱；而恨，则能将二人长久锁在一起。

被敌人同化

对手有什么武器你便想方设法也有，对手擅长运用什么手段你也学来。渐渐地，对手成了你的一部分；迟早有一天，你成为了你对手的加大号。

音乐的过滤

一场音乐会，即便坐了几千人，也只有演奏家与其中几人对话；甚至，只与其中一人交流与感应。公开的音乐，有少数的听众、有单独的知音。

旋律的显现

当舞者领悟了旋律，她的肢体已成为演奏者的一部分。
　　不是她在舞蹈，而是音乐在她身上显现。

一把琴的被迫复古

某日，老刘家中七弦琴琴弦断一，至六弦，遂成文王时琴。老刘置之不理。 若再断一，则回到上古舜时之五弦琴也。

被利用的圣殿

一小偷朝圣殿前进并抵达，靠一路窃取朝圣信徒之钱粮。信徒因为是去朝圣，不可动怒与打人，要布施穷人乃至小偷，所以小偷得以同行。大家同时抵达了圣殿，然后，小偷与信徒分开，因为圣殿被利用完了。

纸与现实之间

凭借旧地图去某地旅行。图上写着此处有山，须绕行，而实际今天已开通隧道。于是绕行。旧地图十分完好，纸上连一个洞也没有，但现实中已多了一条隧道。作家写作用的纸旧了，与现实之间，也需要打一个洞。

危险的门槛

在圣殿门外向朝圣者乞讨的乞丐是离圣殿最远的人。他们把圣殿当成了一只饭碗。圣殿的门槛是危险的边界。不知不觉把文学的成功当成了饭碗的作家，在接近圣殿大门时竟然变成了门外的乞丐。

青蛙的时差

公主吻罢青蛙，青蛙一下子成了王子。姜子牙娶妻数年，一文不名，被妻子抛弃后，竟成就功业，翻身做了周朝太师。所以提醒一下女人，吻了青蛙之后，要耐心多等等。

重合的投射

老刘书架上突然出现一个空缺，却并不知道这么多书被小刘抽走了哪一本。但仔细一想，小刘与老刘兴趣重合之部分，唯有花鸟鱼虫，投射到书上，果然，问小刘，是《昆虫记》。

伤疤的提醒

邻翁战争中失其左腿，创疤处患上风湿痛。每逢左腿创疤疼痛，提醒他气温下降了（比气象局还准），更提醒他，那场战争还留在身体里。

变动的门槛

图书馆的门槛是变动的：每读完一本书增加了知识，它本应该变矮，但由发现一本书之奥秘而间接认识到其他书无穷之奥秘自己还不了解，它也就变高了。没人真正进入过一本书，所以也没人真正进入过图书馆，只是跨在门槛上而已。

隐秘的图书馆学

当你形成认知与思维逻辑，你读过的书就会自动在心里构建出一座图书馆。若无清晰逻辑，所有的书堆在一起，最上面一本书就代替了下面全部的书，也就是说，你知道的永远是正读的这一本。