韩 东

电灯泡

自幼他爱好光明，最早的记忆是一只电灯泡。他眼睛一眨不眨，一看就是几个小时，即使闭上眼睛灯泡仍然在他的里面亮着。世界的中心是那只电灯泡，以及里面金色弯曲的钨丝。
　　他看电灯泡，而大人们看他。“啊，这个孩子太可爱了，尤其是眼睛又圆又亮，乌黑的眼珠子放光！”他们没有仔细看，那神奇的亮点其实是电灯泡的映像。
　　为欣赏他的眼睛，他们把他抱得离电灯更近，或者在他的小床边上点上更多更亮的灯。他的眼睛更明亮了，并且不哭也不闹。“这孩子出奇地好带……”大概是妈妈说的吧。
　　他是光明而安静的孩子，一出生就在天堂里了。灵活转动的脖子还没有长成，也不可能自己翻身调整姿势。只有眼睛上翻、转动到极限，寻找和追随那些不断向他射来的线条。

地球

他害怕地球，它从银幕深处旋转而来，像一张人脸，坑坑洼洼的。他转过脑袋不去看，并且哭喊，疾奔而来的地球却静悄悄的。也许有音乐，他完全不记得了。也许令人恐怖的只是声音，催促的鼓点或者战曲，他不记得了。妈妈在黑白光影中抱着他拍着一双双坚硬的膝盖（那是她的记忆），连说：“对不起，对不起，对不起……”他们中途退场，门外风和日丽、车水马龙，他不记得了。
　　妈妈把他放在她和爸爸的双人床上，关上门又离开了。妈妈又回去看电影了（也许）。那时候他还不能独自下床，除非滚到或者跌到床下去，但可以自己爬着在床上玩。双人床正对着妈妈的大衣橱，上面嵌着一面穿衣镜，一个笑嘻嘻的男孩而非地球向他爬过来。他知道是自己，所以心里踏实，又有点不像自己，头上扎着一个小女孩的冲天小辫。他既疑惑又好奇也很高兴，他和自己玩对看的游戏。他知道镜子里的他是假的，而床上的他是真的，但假的和真的其实都是他，不相信的话就眨眨眼睛，吐一下舌头。
　　他还没有长大后的那种成熟但荒谬的思想：镜中我并不是我，就像银幕上的地球也不是地球……

奶奶死了

奶奶死了。那天早上他躺在床上看电灯泡，听到这个消息，不由兴奋地想：我们家也死人了！楼下的院子里隔三差五地死人，但他们家从来没有死过人，现在不同了。就是这样的一种心情和喜悦，照亮了他人生中的一个具体日子。
　　果不其然，一切都脱离了常规，父母不上班了，哥哥不上学了，他也不用去幼儿园。姑妈一家从北京赶来……可周围的气氛无论如何混乱，他的喜悦不受其扰，始终没变。直到在殡仪馆的告别厅里，奶奶被推了出来，他仍然觉得惊喜，就像长大后他所享受的那种餐厅服务，推出了一只大蛋糕，马上就要吹蜡烛唱生日歌了。但当时，所有的人都哭了，他也哭了。他哭是因为妈妈哭了，他受到了惊吓或者被感染了。妈妈在他的手臂上掐了一把，也可能他是被掐哭的，这些已经记不得了。反正他哭得稀里哗啦，把脸埋在妈妈大腿前侧，哭呀哭呀。之后是寂静。周围仍然纷乱不已，那寂静来自他的心里。喜悦已经不在了，悲伤也无处可寻，只是寂静。

那件事真的发生过吗？

一些重要的事发生了，但找不到蛛丝马迹。一切正常，但可怕的事发生了，又在你毫不知情的情况下解决了，就像没有任何事发生。没有异样，没有预感，没有后怕，平平安安地我们就过来了。难以理解的空白，一张白纸，一块银幕，一个黑白的故事。
　　他背着一只军用书包出发，浑浊的江水流淌。小县城，小旅社，一个旅社房间，一个脸盆架子和窄小的床，窗前的木头桌子上有一只竹壳热水瓶，窗外大概是江水。一瓶白色的药片。
　　他临窗看了一阵江，抽了无数的香烟。如果镜头自窗外移近那栋房子，你会看见滚滚浓烟涌出一扇窗户，渐渐消散了，和江上的雾气融为一体。窗户不再生动，从里面被关死。可惜他并没有如愿。
　　他被送进了医院。从医院到家耽搁了一天（若在平时，这个地点当天足以来回）。到家时，对着我睡的小床俯下那张永远愁苦的脸，他还是那个总在眼前的父亲。也许我睡着了，并未感觉到他迫近的脸。所有迫近又离开的东西我都毫无感觉……

进入历史

孩子没有历史，因此他们不会怀念。任何变化都足以让他们兴奋，任何新鲜的、未知的……哪怕被逐出家门，搬空的白墙也让他想入非非。夜宿陌生的旅社，那么多的家庭，男人、女人被分开，孩子不分男女，在众多的房间里乱窜，就像他们是部落的孩子。
　　那一晚的喧嚣和歌唱让人精疲力竭，安然入睡。一大早醒来来到外面的水池边洗漱，青白色的晨光见所未见，自来水的冰冷刺骨也将记忆犹新——那个铁拳一样冰砣砣似的水龙头！车队缓缓驶过大江，歌舞、锣鼓、欢送的人群，也与孩子们的心情呼应。看不见尾巴，他们藏身其中的某处。
　　一旦过江，气氛陡变，车与车之间拉开了距离。五颜六色的人群忽然消失，公路两侧只有田野，田野的前面还是田野。新奇的田野，从未吹过的北风，时间一长也就索然了，或者是他困倦了。车厢就像一个大摇篮哐当晃荡，除了司机所有的人都睡着了。他还做了梦，然后又醒了，然后再睡。他的睡眠如老人一般地断断续续，断断续续……
　　最先消失的是车外的喧哗，之后，是车厢内大人们的谈话。现在，连交谈声也没有了。也许有人醒着，但保持沉默。响起了清晰的咀嚼声，大概是位老太在嚼一块桃酥。有人喝水。半导体里响起电流的干扰声，收听到的那个电台来自他们早晨离开的城市，此刻已经遥远至极。窗外还是田野，色彩不再扎眼，蓝天也变得灰蒙蒙的。孩子们没有历史，他们正在进入历史。

村庄才有的黑

一个新地方，没有预料，也无想象，忽然就在那里了。不是经过，而是驻扎下来。所见之物从此不再是风景，变成了存在。月亮冰砣砣一样坚硬。
　　他们跨过一座小木桥，进入到村庄才有的黑，墨水瓶做成的柴油灯照耀着那种黑。黑乎乎的菜肴，黑压压的人群，所有的人都看着他们在黑光中吃饭。怀着不无兴奋的心情，他要冲破那种黑，来到屋外，蹲在一根黑黝黝的树干（横卧）边上拉屎。作为陪伴和示范，所有的男孩都脱了裤子蹲下来，黑脸膛白屁股，白屁股堪比此刻天上的月亮。之后他们整好衣服，去了牛屋，那儿将变成他们的家。直到烤火的火焰升起，那黑与白的恍惚才被破除了。
　　外公在火堆边上烤棉裤，但没脱裤子也没有脱鞋——因月光盛大，他误入了一条小河，一脚踩进去，还以为是一条城里的柏油马路呢。外公待在他们中间就像村上的老人，已经在火堆边上坐了几十年了，烤手烤脚，传递着烟袋（外公递给他们的是纸烟）。一头老牛卧在身后的阴影里反刍，它也是其中的一员。这火就是为这头垂死的老牛过冬生的。所有的人都沾这老牛的光。
　　队上的牛一共有六头，就像他们一家永远是六口。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶（实际上是外公、外婆），两个孩子，其中的一个是他。老牛和其他的牛被牵出牛屋，给他们让地方。他们一家在稻草堆上躺下了，听见外面六头牛远去的铃铛声……
　　他们从月光进入火光，又从火光进入月光——这时火堆已经熄灭了，墙缝里射进冰冷如刀子一样的月光。不不，他们是从电灯大放光明的城市来的，进入到电灯熄灭以后才有的黑暗。不是全黑，从月光到油灯之光再到火堆之光再到……经过几道关卡，他进入到睡梦之中，那里有一种光或者黑，难以说明。

清晨

清晨，他从草房芦席做的门出来。不对，不是出来，而是走进了一个地方。他看着这陌生的地方，用全身上下的眼睛，用他身上的每一个毛孔，他走进一幅鲜艳欲滴的画里，同时他的眼睛也在看那幅图画。就像出生一样，他堕入其中，非现实的感觉攫住了他，虚幻又如此强烈。山芋藤上的霜花闪闪发亮，也像是一些眼睛，顽皮而不躲闪。他和它们对视片刻，转头去看不远处的村庄。白雾笼罩，隐隐发绿，之后太阳就升高了，出现了村庄的细节，草房的房顶和屋后的竹林近在咫尺又像隔着什么。他已经在村子里了，还那么向往村庄……
　　他们家的“牛屋”在村头，因此他看见了村子的主体。他要奔过去，也真的奔过去了。地面不平又坚硬，村道上的烂泥被冻住了，第一次他在这样的路上奔跑，弹起老高，落下脚底生疼。这条硬邦邦的道路到中午又软化为一张皮革。那时他还没有经历大雨滂沱，届时那条路犹如陷阱，雨靴子拔都拔不出来，只能拔出一只赤脚。日后他还将练就一种轻功，在烂泥地上行走如飞，即使穿双布鞋也不会沾上半个泥点。这是后话。此刻，这条铁硬的路带着他向村庄而去，村上的孩子一路相伴，大呼小叫。
　　始终有复杂的鸟鸣。他没有看见那些鸟，或者瞄不准它们的落脚处。他追逐鸟叫的声音，它们引领着他前往村庄，最后落入某户人家屋后的竹园。他要把它（那只鸟）找出来，是不是一只鸟他并不知道。这么说吧，他要找一只鸟却看见了猪圈里的猪，或者冲他汪汪叫的狗，或者硕大如山的牛，或者那个蹲在粪缸上边拉屎边抽烟袋的人。他和他打招呼：“吃饭了吗？”
　　这一切都被他掠过了。在村子里跑了一圈竟然出了村子。他和村上的孩子穿村而过，到了村子的另一头，也许是用力过猛，没能在村子里刹住。他继续往前狂奔，现在，是他领着那些孩子和天上翻飞的鸟儿了。直到跑累了，他停下来喘息，呼哧呼哧地冒白气，就像一个火车头。
　　“什么是火车头？”小伙伴们问。
　　“火车头……火车头……就是火车头！”

牛屎墩子

村头，浓雾中，隐约出现了黑水牛庞大的身躯。我们悄悄接近。扑哧，扑哧……犹如福音，牛粪落在了白雾里，立刻消失了。
　　有时候并没有水牛，只有“牛屎墩子”。没有牛，也没有早起捡粪的老汉，只有那一堆小山一般的存在，白雾缭绕或者它自己冒着热气。你扑上去，不惜破坏那近乎完美的造型，用粪勺紧搂几下，将粪箕子填满，背在身上约有十来斤。那种沉甸甸的喜悦难以言喻。恰好这时雾散了，你看见不远处几个正在到处寻寻觅觅的同学（也都背着粪箕子），于是招呼一声：“牛屎墩子！”他们双眼放光，立刻奔过来，虽然已是“残羹盛饭”，但也足够几个人装满粪箕了。分享也是一种喜悦，这喜悦胜于独享，甚至会延续一生。我们排着队，拐着满当当的粪箕子上学去，过磅秤，看谁捡的多。
　　我们很蔑视那些只捡到狗屎、人粪的同学，要捡就捡牛粪，而且必须是水牛拉的粪，也就是牛屎墩子，一泡少说也有一二十斤，有时候能有三四十斤，一百条狗也拉不了这么多吧。还有一点，牛屎墩子因其体积大，相对而言表面积就小，更加保鲜。狗屎橛子则相反，体积小表面积相对要大，阳光照射狗屎表面，很容易干缩，一干缩分量就轻了。一截干狗屎轻若鸿毛，水分尽失，不捡也罢。人屎呢？由于肥水不流外人田的古训，除非万不得已（完不成捡粪任务）我们是不会从自家的粪缸里往外拿的……