白海飞

一天的开始

母亲悄悄转动门把手，进来把火炉生起来。一把壶在火焰的锤击下，慢慢吐出白汽。
　　冬天的早晨，往往是这样开始的。你起床，往杯子放茶叶，倒入开水。猫咪也是在这时候慵懒地舒展自己。
　　冬至渐近，白天被一点点抽走。你要一边留意天色，一边留意炭火。这是冬天你必须留意的两件事情，或者两件宝贵的东西——时间与身体。
　　屋里水沸腾的声音充满一整天。像有人持续在你耳边吹口哨。恍惚中，你感觉口哨声是从你身体里发出的。它提醒你，集中注意力，专心地理解书中的每一个句子。并告诉你，你的冬天，正在受人庇护。

有鸟飞过

眼睛往外一瞟，仿佛有东西从天空被扔下。一只黑鸟从屋檐飞过。
　　你不得不承认，那些黑色的鸟，有时候，要比纸页上黑色的词语，更有吸引力。接着又一只黑鸟从你屋檐飞过。但鸟不必你辨认，它们只是飞一飞。可能还会有第三、第五，第几十、几百只，第一万只，要被你看见。又有什么关系呢？
　　天空会因此变轻吗？只希望你不必因此沉重。

书页之光

下午最适合放阳光进来，让它亲近你的身体，亲近桌上的“巴别塔诗典”系列。
　　在冬日的光线里，你只与伟大的句子做朋友。你阅读它们，它们也阅读你。你们没有谁能做谁的主人。你们谁最先发现真理，谁就掌握了时间的意义。
　　在冬日的光线里，藻绿色的封面最合适做你的甲板，你把目光投放上去，它就可以带你远航。历来的读者都是好手艺的舵手，心永远是最先进的罗盘。
　　在冬日的光线里，所有的书页都在舞蹈。你不做指挥手，只做它们最忠实的观众。你为它们鼓掌，狂喜，献出金黄的吻。它们回赠你靠近自己的指南。
　　所有自在的事情，正被你一点点经历。在冬日的光线里，没有秘密，没有背叛，只有无数颗充满光明的不朽的灵魂。

身体的部分

脑袋是必需的，心是必需的，四肢、五脏、六腑、七窍是必需的。如果还有，镜片也是必需的。
　　你起床必做的事情之一，就是擦镜片。你爱惜它，胜过爱惜你的眼睛。即使上面落一根纤毛，你也要果断地擦拭掉。
　　光线被它轻易改变方向后，准确地投上你的视网膜。这其中的时间不足一秒。你一天要看见多少东西，多少东西就要经过它的身体。你们本来是一件东西，享受着另一件东西——事物的光线。
　　镜片被发明之前，清晰和模糊没有边界，远与近也只是两个形容词。当有事物需要被人看清，当有人需要掌握更多事物，它就成了你身体的一部分。

重复的趣味

如何才能让你满意？你一遍遍练习那些简单的字，从进入你的眼睛开始，它们逐渐灌满你的神经。直到你认不出来。
　　想到你刚认字的时候，老师爱让你把生字抄一百遍。你在重复中渐渐认读，又在重复中猛然忘记。究竟是谁在欺骗谁？还是你自己被自己欺骗了？有时你盯住自己的照片，也倍感陌生。这时候你需要把视线从你身上转移出来，看看相册里其他的人，看看冬眠于窗台的一只甲虫。
　　重复如此可爱，让一个人短暂失忆。似兀地跳入一座白色陷阱，不失温度也不知来处。有一瞬间，你多想永远地待在里面，与一堆陌生的字日夜相认，过完不知魏晋的一生。

蜡烛

停电之后，一层鲜艳的滤镜被突然摘下，村庄恢复了它最真实的模样。院落的照明，今晚全权交给月亮。屋檐的瓦片叠在果树影上，碎叶子划过它们，风留在原地。
　　你回屋内点一支蜡烛，照亮它附近的一小圈空气。一些角落就保持幽暗，不要醒来。你来回走动，就让影子时刻伴随，忽高忽低。炭火成了房间最明亮的事物，它把手举向盛满粥的锅，你的家人都围着看。
　　你还是爱看蜡烛，它同时拥有洁白、透明和漆黑。洁白的部分最昏暗，透明的部分没有火焰。明亮，全部来自它最漆黑的那部分。
　　呵！有多少明亮的事物曾被明亮所遮蔽。

你若是一只猫

你也会喜欢有火炉的季节。你也愿意把一天的时间，都白白浪费在吃饭、睡觉与玩耍上。
　　肚子饿了，你就跳上书桌。在主人的键盘上随便敲字，把爪印留在他干净的书页上。你就用委屈的眼神看他，在他面前来回转圈，蹭他的手，蹭他的鼻子。
　　不管你的主人多么热爱读书和写作，他都无法拒绝你。或许是你开口漏出四颗小虎牙的瞬间，或许等他读完某个句子、敲完某行字，他定会给你取粮食、取水，并摸着你的脑袋，说一些安慰你或者夸你的话。
　　你也计算不清你一天要吃多少饭。总之吃饱了就满屋子跑，线头、扫帚、门帘，都是你的假想敌。你翻转、跳跃，开动脑筋和它们斗智斗勇。然后你累了，就找那架火最旺的炉子，烤火。
　　你若是一只猫，你只愿保留烤火和做梦的爱好，享受浪费时间的自在。

旧日记

你书架最醒目的位置，摆放的永远是旧日记。你沉默的时候，它们就开始说话。给你讲过往的事，向你提过往的人。
　　你阅读它们的感受只有一种：很多事情被搁置之后，只剩下名字，没有语言。细节也像是虚构的。
　　你一直想摆脱它们，多少个冬天，你想把它们付之火炉。你希望能有一团火，取代曾经的自己。你希望拥抱一切能与你构成火焰的事物——炽热、放纵、升腾。
　　可你不得不承认是它们构成了你。现在你轻轻的一个举动，它们就灌满房间。你与它们相互张望，辨认来历。为何会如此陌生？你有时也向往它们，在一日的情绪里过完一生。
　　而现在，仿佛你毕生的年华突然驾临，很多要说的话你不知道向谁开口——你还是找到了它们。

立黄昏

猫咪爱爬高。高处让它们感到更安全？太阳明晃晃的，你脑袋高昂，只为看树上的猫。它们决然的样子，仿佛非要等到些什么。
　　它们把瞳孔缩成一条缝，扫过这边又扫过那边，好像和你没什么关系。光线梳理着它们耳尖纤细的毛发，仿佛播动一排磁感线。超越你听力范围的动静，悉数被它们听见。
　　冬天的树梢没有果实，麻雀也不选择在有你的时候栖落。难道等待的只是你？
　　毫无指望中，太阳翻到墙的那边，猫把自己蹲成了一团乌云。风找到它们，它们只抖一抖身子。猫身上能落下雪来吗？