薇薇安·迈尔④薇薇安·迈尔，1926年2月1日出生于美国纽约，美国业余街头摄影师、家庭保姆。
“我就像一个间谍。”她拥有两种迥异的生活，
如同在两个平行宇宙间穿梭。
她抛掷硬币，在世人面前
展现她的平庸抑或天才。
但仅仅呈现一种面向，另一面被深深隐藏。
她做了一辈子的保姆。
死后，几个她倾心照顾过的孩子
为她发了讣告，举行葬礼。
她的父母早亡，没有朋友
晚景凄凉，如此孤独。
如果不是旧货市场一次偶然的拍卖，
没有人知道她的内心曾如此丰足，
她用相机精妙地记录下那个远逝的时代。
哦，一个浪花的采撷者。
她留下了整整10万张底片，它们
封存在那些旧箱子里，从未洗出。
也就是说，她拍下了它们，但并不在意
它们是否最终被展示。
就如同，她是一架行走的禄莱相机，
只是出于本能，用眼睛的快门将那些瞬间
收藏于心。
她是一个生活的失败者么？一辈子干着
保姆这样卑微的工作。
这构成了她所有生活的基础。
毋宁说，她牺牲了一部分的自我
去成全另一部分的自我。
她用做保姆的报酬买昂贵的相机、胶卷，进行
跨国旅行，寻找创作素材。
但从未考虑过，通过摄影去攫取什么。
像一把刀不动声色地待在自己的鞘中，
只在黑暗中展露锋芒。
她在雇主家，将自己的卫生间改造成
一间简易的暗房，沉溺其中。
你可以想象，在那个幽闭空间里
她不时露出的狡黠的笑
宛如一束光在太空飘浮。
你无法评判一个人
究竟是否幸福。
我并不认为薇薇安·迈尔多么特殊伟大。
她只不过比较幸运而已
也许更准确地说，是这个世界比较幸运而已。
她本并不打算将这一切公之于世。
她珍视自己的隐私，她活过
她感受过这个世界，这些感受是她独自领受和应得的
这就够了。
芸芸众生，不都是如此么？
不要轻视任何一个人。
你并不清楚，在他(她)庸常的生活背后
隐藏着多少未知。
对于薇薇安·迈尔
可以肯定的是，她有创伤，亦有欢乐
她如此倔强
她完成了她的一生。
母亲的白马
一匹绝对干净漂亮的白马。眉清目秀，气宇轩昂
脖子上戴着一圈铃铛。
它站着，一动不动
它的眼神透着一股子习以为常的冷峻。
它的四肢修长
浸染着一层土色，这是长久圈养它的栅栏
带给它的。
它的背上，一条深红的
印有美丽花纹的彩缎垂挂下来。
它就这样站在白色的水泥路上
两边是一垄垄菜畦
身后错落几间矮矮的平房，再远处
是郁郁葱葱的山坡。
一个年轻的女人骑着它。
她的脸上笑容僵硬，带着不熟练的青涩。
因为紧张，她的两只手各执一端
把那条红色的缰绳拽得笔直。
我抚摸着它，这张泛黄的老照片。
我永远无法再见到那匹白马。
它在照片的景深里嘶鸣、踢踏
然后转过身奔跑，消失得无影无踪。
灯绳
我现在还能记起那一根绿色的细尼龙绳，顶端扣着
一个黑色的锥形塑料盖帽。
当夜幕降临
幼年的我总是尽力踮着脚尖去拉扯它。
只一下，那盏老式的白炽灯
就亮堂起来；
再一下，旋又熄灭。
像一股魔绳
通过它
我们把光芒从深井中打捞上来。
起风的夜晚
灰白墙面上，灯绳晃动
仿佛柳枝书写暗语。
又如同一个钟摆，无限地展开
当它静止，也是短暂的。
当你在黑暗中，仅仅
是握住它，就会让你心安。
或者转身离去
将一盏灯
独自留在黑暗中。
彼时，我会一整天地盯着它看
想象电流在远方不息地跋涉和穿越
想到世界如此神秘，充满奇迹。
哦，这似乎预示了我的命运
——我曾多么渴望逃离
渴望有一天，能够真正地扯亮
一盏灯，照亮那个清贫的家。
多少年过去了
就是这一根，我年少时
一再触摸的绳子
今夜，出现在一个游子的梦中：
漆黑的夜晚，他又回到那间小屋
触摸到那根细细的尼龙绳
紧紧拽住慢慢往下拉，一直等到
那啪嗒一声。
松针在落
松针在落像这个下午表盘里
所有的秒针在落。
一个下午
在松针的坠落中逝去。
然后是一整个白天
一整个黑夜。
在林中
远近都是这样的松树，一个人
如果静止不动
看起来也就像一棵树。
这么多年
我早应该察觉，那些从身上
不断掉落的松针。
它们多么纤细，纤细到让你忘了
失去的，其实是一片片落叶。
它们带着所有光芒的记忆俯身向下
它们堆积起来足以将你掩埋。
不管你多么渺小
不管你多么渺小当你站在火苗般抖动的绿草坡上
你要知道
自广袤无垠的宇宙回望
你，一个灰尘般细小的人类
正把一个巨大的星球踩在脚下。
悲伤
在一本童书里悲伤被这样描述：
一只小蚂蚁
它的母亲生病了。
它独自出去给母亲寻找食物
却被一只人类的脚踩死了。
然后，故事这么写道：
“小蚂蚁再也见不到它的妈妈了，
它的妈妈也再也见不到小蚂蚁了。”
非常朴素的语言
却有着一种直击人心的力量
让我更加抱紧了女儿。
母亲生病了
人世多悲歌，醒来，寂寞。一只鸟长久地在窗外
鸣叫，像一个孩子一声一声
叫着“妈妈”
而没有得到应答。
像那一天
隔着山水迢遥，我也叫着“妈妈”
她却沉默着挂了电话。
最新评论