谷 羽 译

与王维对话

轻阴阁小雨，深院昼慵开。
　　坐看苍苔色，欲上人衣来。
　　——王维
　　我的朋友谷羽问我：
　　“你的诗怎么不写王维？”
　　我立刻想起很久以前，
　　我曾经写过《雨纬》，
　　俄语的意思是“雨之书”。
　　其中有类似词句：
　　“雨或许
　　来自别的时代和别的地域。
　　逝去的人跟随雨
　　在大千世界游历？
　　倘若他想看你，在你门口出现，
　　你不必惊奇！
　　他将坐在火炉边。
　　他沉默不语。
　　他会喝一杯茶。
　　然后又走向雨
　　雨水如海洋——
　　他从岛屿走向岛屿。
　　长途跋涉凭借双脚，
　　或借助车马，或借助羽翼。一路上神思游荡。
　　人类的心灵之旅——
　　总是雨雾凄迷。
　　从一国走向另一国，
　　从一个世纪走向另一世纪
　　从心灵走向心灵。
　　走进雨水的人紧一紧腰带，
　　竖起雨衣的衣领，
　　毫不迟疑朝雨水走去。
　　一柄油纸伞。
　　一根沉重的手杖。
　　还有读过却未解深意的词语。”
　　我的朋友谷羽问我：
　　“你的诗怎么不写王维？”
　　因此我默默沉思。
　　开始翻阅自己的诗。
　　我处处看见王维，
　　或是他的先行者，
　　或是他的朋友，
　　或是他的继承人，
　　还有“水墨最为上”
　　这是王维论画的名句！
　　我真为杜甫感到惋惜，
　　他错失了跟王维相遇的时机。
　　杜甫错过了几个小时，
　　而我却错过了十几个世纪。
　　王维说话如春花绽放：
　　纵然春花凋谢，
　　心中仍留芳香气息。
　　我想告诉王维：
　　古人陪伴我度过人生之秋，
　　我对他们满怀深深的感激。

读庄子

“伟哉造物！
　　又将奚以汝为？
　　将奚以汝适？”
　　——引自《庄子·大宗师》
　　常来的人——无须细问。
　　沉默的人——无从打断。
　　要走的人——不必阻拦。
　　离开的人——不用怀念。
　　春季里祈盼夏天。
　　夏季里预感到秋天。
　　秋季里等待冬天。
　　冬季里看飞雪弥漫。
　　如果你的道路坎坷曲折——
　　荒草丛是你的归宿。
　　如果你的道路进退两难——
　　荒草丛是你的归宿。
　　如果你的道路攀上巅峰——
　　荒草丛是你的归宿。
　　如果你的道路坠入深渊——
　　荒草丛是你的归宿。
　　人世间的生活永远延续，
　　死亡，注定了不可避免。
　　也许你会变成昆虫翅膀，
　　或者你会变成老鼠的肝。

李白、李清照来访——致叶列娜，并读她的诗

有位女诗人住在俄罗斯某地，
　　她的心对中国充满了向往。
　　忧伤时刻在森林边漫步，
　　心如候鸟飞往遥远的地方。
　　她坐在厨房里喝茶，
　　用小勺儿加点马林果果酱。
　　茶叶来自中国的山岭，
　　在厨房里谱写真诚的诗章。
　　旧笔记本电脑沙沙作响，
　　荧屏闪烁出昏黄的光。
　　庆幸今天有贵客临门：
　　李白、李清照，二李来访。
　　李白讨酒喝一如往常，
　　可惜女主人家里没酒。
　　只有李清照留了下来，
　　扫兴的李白扭头就走。
　　两位女诗人笑了很久，
　　笑李白无酒难以写诗，
　　可是联想到那是唐朝，
　　不由得伤心痛哭流涕。
　　厨房窗外升起了月亮，
　　月光下的长江奔流不息。
　　当东方霞光初露
　　如同乐师弹奏无弦琴，
　　告别的时刻来临：
　　李清照起身返回宋朝，
　　只留下梦中的女诗人。

杜甫的精神

杜甫的精神
　　活在成都。
　　后人为此修建了房屋，
　　需要的一切应有尽有：
　　书房用来写诗，
　　夜晚睡眠有床铺。
　　院子里修了小路，
　　让心灵休憩散步。
　　湖边建一座凉亭，
　　式样赏心悦目。
　　墙上有杜甫的诗句，
　　这些诗写于成都。
　　可惜这些都不属于杜甫，
　　当诗人居住在成都。
　　有条线灵魂难以超越，
　　围墙外看不见另一个成都。
　　那座城市里房屋千百万，
　　直到地平线，房屋连着房屋。
　　房屋不怕风也不怕雨，
　　山一样的房屋高大又坚固。
　　那曾经是杜甫的幻想，
　　他写那首诗就在成都，
　　当时透过屋顶的窟窿
　　能看到月亮在云雾中飘浮。

乐山大佛

我一条腿疼。
　　坐着，左右摇晃,
　　力图保持姿态稳定。
　　脊背挺直，
　　两只手掌抚摸膝盖。
　　控制心绪，开始入定，
　　疼痛竟然逐渐减轻。
　　此刻豁然领悟
　　如果坐姿
　　像乐山大佛，
　　佛已经坐了千年，
　　挺直脊背
　　双手抚摸膝盖，
　　大概，佛
　　因悲悯而心痛。

庄周的蝴蝶

蝴蝶翩翩飞舞，我问：
　　“哎，庄周！
　　你已经飞了三千年
　　什么时候才能清醒？”
　　飞舞的蝴蝶回答我：
　　“对不起，您认错了，老先生。
　　来这个世界，今天早晨我才出生。”
　　“哎呀呀，怎么会是这样？
　　原来，所有哲学家和诗人都在撒谎。”
　　“哲学家和诗人，还都没有睡醒。”
　　庄周说着飞向早晨蓝盈盈的天空。

陪陶潜先生谈诗论道

我不喜欢平庸诗作，
　　也不喜欢标语口号。
　　我欣赏陶潜先生，
　　爱跟他谈诗论道。
　　我们俩长时间饮酒，
　　对酌交谈感觉甚好！

李杜

公元744年秋，四十三岁的李白在洛阳遇见了三十二岁的杜甫，由此奠定了两位天才诗人的友情。“李杜”并称，其中一个意思指李白与杜甫。
　　我三十二岁的时候
　　没有遇见李白。
　　我四十三岁的时候
　　没有遇见杜甫。
　　到洛阳的时候
　　我已经年过六十，
　　没有遇到想见的人，
　　从那里坐火车去了杭州。
　　如今我已经偌大年纪，
　　许多人早已不在人世。
　　而一千二百七十七年前
　　相遇的两个人至今还活着，
　　等我告别人生之后
　　他们的生命仍将延续。

齐白石

俄罗斯乡下有个老农民
　　对我说：“他画得好，确实！
　　请你告诉我，他真那么伟大？
　　你的这位中国画家齐白石？”
　　我回答说：“他驰名世界！
　　他的画——让人的心灵痴迷。”
　　他又问我：“喏，你说实话，
　　说齐白石伟大有什么根据？
　　他当过院士？他有万贯家财？
　　还是他当过大官有权有势？”
　　“他生在农村！小时候干农活。
　　一辈子从早到晚画画手不停笔。”
　　老人家笑了：“他是个好人……
　　求求你，为我写下他的名字。”
　　“你要他的名字干什么？”
　　“我去教堂，在那里点支蜡烛，
　　我祈祷，为心灵正直的齐白石。”