毛歆炜

蜗牛

他再一次告别了美丽的妻子和可爱的女儿，斜背着大提琴盒，跨上自行车，后座上放着一把折叠的椅子。他要赶去演奏，让人心变得柔软的月光曲。
　　蜗牛从薄雾中驶来，身如城墙，背若山峦，触角像坚挺的长矛指向灰蒙蒙的天空。它由无数密集的灰色点点构成，每个点不过是一只脆弱的小蜗牛。巨大的壳，使它们集结在一起，无坚不摧，爬过的地方亦寸草不生。
　　他坐在椅子上，拉起舒缓明亮的乐曲，一首又一首，像秋风拉起一片湖水，他的心在琴声的呜咽中不断地融化。和前些天一样，蜗牛对琴声置若罔闻，既没有伤害他，也没有停下来。
　　鸟群从巨大的壳前飞过，洒落几声啼鸣。

椅子

海边的一个中年男人，收起手中的怀表，从黄花梨的椅子上起来，走到一把巨大的天蓝色椅子前，摘下帽子，深深地鞠躬，此刻太阳的角度正好。
　　巨大的椅子上空无一物，但从男人的虔诚来看，上面必定端坐着一个大人物。身体能坐上这么大一把椅子，一定稀薄到了空气般透明的程度。
　　大人物一定庄严地坐在蓝色椅子上，眺望远处的群山、岛屿，和更远处广阔的海洋和陆地。
　　男人直起身来，戴好帽子，明显有些沮丧。他鞠躬了很多次，每一次都西装革履，头发一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，时间把握得分毫不差。过去了那么多岁月，他已经不再年轻。
　　但他的身体依旧那么沉重，一点要变得透明的迹象都没有。

捕蛇者

他眼神犀利，不修边幅，整日背着包在喧闹的街道上晃荡，试图寻找一间看得见风景的咖啡厅。他自称从事一种快要消失的职业——捕蛇者。但他的背包里除了纸笔、水杯、雨伞和毒药，以及一本翻烂了的没头没尾的小说，再没有其他物件。
　　侍者端上来一杯茶。他在杯中看到了蛇的倒影，没有一点蛛丝马迹能逃得过他的眼睛。他说起上天曾如何向他展示神迹，他如何把捕获的蛇一行一行钉在纸上。
　　“更多的时候，它们以闪电的形式将我击穿，与其说捕蛇，不如说用自己的身体喂养蛇。”他短暂地敞开衣领，随后一声叹息。
　　咖啡与茶再提不起精神。他铺开纸，一手握笔，一手压在纸上，脸贴着手背，昏昏睡去。睡梦中他又听到了蛇滑行过草地的声音，如笔在纸上游走。

豹子

旅行巴士穿过河流、荒滩、灌木丛，一天的行程，到达沙漠的边缘。一棵百米高的巨型仙人掌矗立在沙漠上，漫长的黑影投向地平线，跌落进更深的黑暗。
　　人们站在仙人掌下拍照，像一群爬行的蚂蚁。一阵密集的闪光灯过后，镜头里的沙漠像掀起的海浪，朝荒滩猛扑过来。一只豹子从稀疏的灌木丛里蹿出，人群惊叫着乱窜，眨眼间没了踪影。
　　凌乱的人们陆续找到河流边一座废弃的房屋。昏暗的过道里，有人蹲下来，环抱着手臂，瑟瑟发抖。清点人数，发现少了一个人，有人说：“豹子吃了他。”
　　话音刚落，那个人慢慢地走了进来，他的肚子比之前大了很多，夸张得与身体不成比例。他意犹未尽，脸皮下不断涌动出一张圆形的豹子的面孔。他似乎想要压制，但无济于事。人们紧张地退向过道两边，背贴着墙。他问道：“豹子呢？”没人回答。
　　他向过道的另一端走去，那里是幽暗的巢穴，光线的尽头。
　　可是，为什么看起来像是他吃了豹子？但人们依然坚信是豹子吃了他，豹子吃人的方式有所不同而已，它钻进人的身体里吃，并借助被吃者的身体混入人群当中。

地图

他们还没回来，我决定出去走走。绕过翠绿的竹林，沿着欢快的溪水向上，溪边开满了黄花决明。过了马路，田地里的决明结出了豆荚，一直延绵到山脚。一棵高大的黄花槐盛开在低矮的房屋之上，闪烁着一群短暂停歇的蝴蝶，上面是淡蓝的天空。
　　我走向黄花槐，目光越过一座庭院的围墙，里面的男人狐疑地看着我。我怎么能如此闲适地欣赏花呢？花有什么美的呢？我应该像刚才在田地里种豆的老伯，或者提着水桶的他一样辛勤地劳作才对。
　　我避开他的目光，继续向上走。苦楝树下的水井边，几个妇人有说有笑地洗着衣服。我突然感到脚下一空，回过神来，我到了低矮的房屋之间，他们站在屋前已等候多时。
　　我回头看了看，道路拐个弯，就是我出发的地方。原来村子是一张卷曲的地图，一端走到尽头，就会从另一端出现。

先知

她是幸福的。人们在她的面前蹲下来，侧着耳朵谛听，用手轻轻感知。她坐在那里，双手抚摸着肚子里即将到来的新生命。
　　“我听到了美妙的琴声，她是个温婉娴静的千金。”
　　“他在我的手上写写画画，是个作家或者画家。”
　　“他踢了我一脚，踢掉了我的坏牙。他一定是个医生。”
　　无论男孩女孩，无论从事哪种职业，母亲都是喜悦的。人们会对孩子进行引导，以巩固自己先知的地位。他们漫长的竞争才刚刚开始。
　　我站在桥边，戴着破草帽。河边挺立着垂柳，水面漂浮着睡莲。人们跟着年轻的母亲往回走，还在争论不休。
　　“让这个外乡人看看吧。”
　　我把手放在她的腹部，感知到了胎儿粗壮的脐带。我对健康美丽的母亲说，“他是神”。
　　“他出生时囟门已经天衣无缝。他有过于常人的智慧、坚忍和乐观。他能预言你们每个人的未来。”