祁照雨

给我的村庄

我们在阳光下洗手，我们在阳光下生病。我们在阳光下做篱笆和起名字。我们谈论新生与过去。一切都在我们的手掌上。魔法并不空洞。
　　四分之一的萝卜被我们拆开，放入早餐。我们善于食用清白和季节的隐喻。食欲是一阵移动的羊群。我们没有执着于细分。
　　在车板上，我们遥想舢板。在土墙上，我们嵌入发光的种子。
　　我们在古老的小径上辨认新的路线。花开有益于医治我们的眼睛。鸽子一刻也不愿停止飞翔，空中充满诱人的浅滩。
　　南方的生命并没有排斥北方的道德。土地是公平的，雪是公平的。
　　我们各自怀抱着从泥土中挖出的自己，野性的自己，天空的水一次次流过两个脖颈。
　　从土里走出的人群向天空走去，植物的轮回便是柔软而宽阔的梯子。
　　我们在恰当的时针上永不停息地徘徊和递进。我们讲述燃烧衰老与绿色的湮灭。

散步

无人区的森林最懂我的心意。在几千年前，它们就准备了今晚的盛情，我愿意做一回客人，看它们给我牵来年轻的白马。
　　在风里，我盛装的美艳在今天盛开。建筑上的灯光恍如布丁，一格一格地成熟。它们的温度刚刚够一个人补充一天的热量。
　　我远离的工厂，在黑暗里化作山脉的尾巴。我看着它们摇曳在远处，衬托这里的茂盛与繁荣。
　　空旷的道路，如潜伏已久的鳗鱼，在我的晚宴上，跳舞，使用洁白的旋律，使用刚刚写下的祈福邮件，使风里存有圆满。

布谷鸟

世上没有英雄的第三天。浣纱的树木连鼻子也模糊了。任何风都可以从它身上碾过。山脉在雾气中分散。
　　抱着二胡的人抱着自己。在散碎的土壤之间，村庄如音符一般静寂。抱着二胡的人想拉一曲，为了自己的生命和疾病。
　　北方的平原没有轮子，它在此地的噪音已经入土。此刻活着的只有虫蚁，将新鲜的塑料袋和饮料瓶搬上祭台。
　　树林之间是迟钝的视网膜，石头上是三千年前英雄咳出的鲜血。那是传说，那是形而上的大地的荷尔蒙。此刻是清晨，也是黄昏。

奶茶

流淌的香气，使我在自己的房间里，看见时间。每个房间都有不同的时间。我们有各自的庆祝方式和二十四节气。
　　通往茶园的山路上，有缓慢的清明。我必须清楚地得知，我将在哪个节气，彻底焚烧自己。我必须保持清醒。
　　现在是六月，所有的窗户，都吹过南风。热茶看着我的身体，仿佛在鉴定一件文物的真伪。
　　我时时自我催眠，时时涂上一层防晒霜。我懂得精致。
　　使自己成为一个敏锐的瓷片，使自己满脸都是甜蜜的泥土，使自己沉陷。
　　短暂的舞台剧。鲨鱼和鲸鱼的标本，占据着光线下的光辉岁月。我很快就在一场短暂的爱情里一去不返。

欲雨

雨堆积的，是雨的自由。潮湿的水汽漂浮在树木之上，我说想要一条海岸，很快就实现了。
　　五颜六色的魔方，很柔软，带着混淆的胳膊和亲戚，将影子分发给人间事物相对的东西，比如，混沌中的小店村站台。
　　五颜六色的方块，像一条年轻的、失恋的瀑布。它们跳着恰恰，与愤怒的渔夫对立着。愤怒是奔跑的昏沉。
　　战场已经完成。两侧的火爱着中心的蜡烛。愿望迟迟不肯点灯，水就在那里游弋着、漂浮着、寻找着圆心。

阴天

坐在原地，音乐自大地渗出。来自山里的泉水都在空中，它们说着自己的土语，解释着什么是来自天空的话剧。
　　其中一滴，正是我想要的那一滴，是懂我之语言和残疾的那一滴，我在十岁之前，应该常常见到它。
　　它的出现，是我陷入沉睡的片刻。我们相互交换了眼睛，便看到了各自的世界。
　　它说，今天拥挤的山花好像已经编了号码，它们的个头、身材和命运，都是相等的。它们在春天，变成樵夫。
　　我说：这里的绵羊最懂雨水的质量。它们能知道，里面收纳了多少魂魄，从多远的远方来，带着自己美好的意念。

下午

天鹅的羽毛太过热情，阻止我认识更多的陌生人与冰雪。我正在找那个让我想写信的人，然后一个下午都坐在那里。
　　祈求泉水的到来，祈求花朵不言自明的美丽，祈求我能顺利完成这一封信。外面的塔一直高高耸立。
　　我和自己分享了一块木头，一块木头里的酒吧和音乐。门铃一直没有响，我在酒味里闻到了动物与神的位置。
　　它们给我带来的梦境，组成了这个美轮美奂的下午。宁静，天鹅绒一样的白，丰收的田野里有满目琳琅的深情。

起风了

听见敲门声，却不见人。信封里藏着的矿物传递着月光，夜晚是别人的夜晚。我听他们说挂在树上的钟声。
　　看见楼梯，便心生惆怅。不知道这条路，是否能抵达山的内心。我还有多少时间，可以修复自己？
　　钟表替我看守着黑灯瞎火的房门。许久未打开的典籍，有鱼跃出水面。我们坐在丝绸上相顾无言。
　　风中的潮水，带走了我最后的座椅。我渴望有两只石狮子可以留在我的房前，一只迎风而立，一只转头流泪。

夏天

波纹折叠着波纹。时间的密度，超过了我的小说的密度。我总渴望知道，别人是怎样使用清水的。
　　光照着我，站在我的头颅上，向我的情感深处眺望。这群征服者，还未找到我逃生的计划。它们不肯罢休。
　　其实我很简单，面对强光，我愿意给它们唱歌，我愿意做一个在中午才匆匆回家的小贩，我愿意爱上很多种夏天。
　　光执意要朗诵，要在水泥路上，种植成片的噪音，来驱散人间的炎热。我不知道该如何接受它们。
　　我在阴凉处，玩弄着一把陈旧的锁。我打不开它，它就那样看着我。

夜跑

在苜蓿繁密处，我终于找到了自己的肉身。我将重新打磨它，雕刻它，直到认清楚它岩石的质地，直到光重新从里面射出。
　　我看完的那场电影，还带着强烈的芥末味儿。那种辛辣，使我认识到自己其实也是一位医生，我可以处理自己的疮痍。
　　黑暗的灯，早已超越规律，在水中飘摇的时刻，是它们最热爱酒精的时刻。它们燃烧着自己的鳞片，好像只有燃烧才有意义。
　　我知道这些灯火的出处。我知道苜蓿深处的宽阔。我知道那些桥，那些河也在和我一起奔跑。

火烈鸟

温度是合适的。一个人可以看见自己身体上生长的恶念和善念。太阳和月亮喜欢同一个平原。我们深以为然。
　　打伞的火烈鸟说，夏天就要来了。它喜欢穿漂亮的衣服，站在花朵前面，听它们在夜晚描述镜中的自己。
　　火烈鸟总会赢的。这是一个约定俗成的风俗。在大地上生长的，都会献出自己的贡品。那一天的风，冲刷着漫长的河滩。
　　灵物早已经消失殆尽了。我瞎掉的河流，搬运着顽石和落叶，从我幻象中的村庄离家出走。我们还没成年，便已洞悉命运。

如你所愿

野渡无人。我拿着往事的底片，寻找着某些坚韧的证据。我的怀疑需要证据来止血。我的花园里丢失了至关重要的部分。你不懂。
　　左心房还很拥挤，但那属于死亡之后的浮肿。时间还没有适应重新回归的秩序，上面的蛛网还没有适应突然而来的风。
　　我一直在清扫，但这是塔，不是坟墓，它还有关节，以及强烈生长的属性，我于它的一层看了看毁灭的节点。我需要接受颠沛流离。
　　我需要和金鱼一起走进峡谷，一起走进一段不可名状的黑暗。它和我分享着它听说过的黎明，对于新生，我已经渴望很久了。

结束

当流星已经从我们的脸庞划过，上面的泉水，便再也不会复活了。我们的脸上乱石丛生，荒原很辽阔。
　　夜晚已经无法燃烧，道路已经无法生长，那些珍稀的林木，也都换下伪装，变成更夫和渔夫。它们开始寻找自己的名字，终其一生。
　　拉下窗帘，我静止在山崖上，偶尔有一两只天鹅飞过，它们将灯安装在书桌上，便飞向了遥远的雪国。
　　我的春天在包裹里，带着详细的数据和原理，等我重新从梦境里醒来，使它们复活，使它们赫然醒来，使它们惊艳绝伦。