黄鹤权

你睡觉的样子

在床边轻拍你。用最轻的语气和你说话，安慰你的偏头疼。你睡觉的样子，就像矢车菊，也像一只小鲨鱼，歪歪扭扭，来回翻身。
　　你是不是，喜欢在睡着的时候，看到我们还一直醒着？是不是，在梦里还龇牙笑着，用力和我相抗？此刻，房间里很静。我轻轻地翻阅你，犹如阅读一部中篇小说，忍不住脱口而出一声惊叹，再长久地出神。
　　我喜欢你，不用面具，不会变脸。一醒来，就能至死不渝地大哭，流眼泪。喊最亲的人，抱着大笑。喜欢你手里攥着光饼向我招手。这是你的特权。这份爱足够我们抵消折磨。这样的日子不是很长，还不至于太累。
　　疾病，宿命，神明啊，我说的，不是木偶，不是我的儿子。是我的奶奶。一个阿尔兹海默症患者，属猴，刚满78周岁。

学会走路——写给儿子

看到你走路的时候，我有了一整个宇宙尚未被发现的喜悦。
　　虽然，你走得歪七扭八。但你眼睛的蓝和清澈抄袭了你的母亲，而用眼泪写满的呆萌，则抄袭了我。我从中读到了时间的折叠。你已经开始慢慢长高，慢慢学会默坐，等着一颗颗乳牙在牙床上注册。
　　也就是在那一刻，我意识到，一个穷于表达的人，他手势的变化一定一秒更胜一秒。这让你活得像一个正在派送超时订单的外卖小哥。
　　这多么有趣啊，不用着急，你继续拖行学步车，围着茶几转圈。去抓一切能抓到的东西。我还记得你，还能在你身边陪着你走下去，做彼此唯一的亲信。
　　我甚至渴望，等你再大一些，和你一起走到户外，走到《静夜思》中，领受人间的教诲，消磨，四散。

星期天

一到饭点，我们都会从屋内走出，入桌，再把话题一部分一部分搭建起。席间，会挑光鱼肉的刺，小心翼翼给小儿喂饭。许多时候就是这样，生活源自虚词，平淡总是在场，闪着光。倒扣着几十斤重的母语，撩动时间的水面。
　　在吃完这一顿饭前，我们都没有提到昨天那次冲突——为了减肥，我将米饭一再分拣。而母亲，脸色则一变再变。所以有些事，无需缘由就突然发生。
　　她会与头上一缕缕细小的白骨斗气，用她从抖音里学会的《易经》，找出我的毛病，要我把更多的营养送进胃腹。如果我执意不搭理，她会紧紧盯着我。恶狠狠。有着无法比拟的美，每一秒都增加一分痛。
　　我舍不得让更多的水流喜结连理，扫过她脸上的二维码。赶在阴雨天成形前，我躬身为她矮下半寸。我爱她，一个常常被生活的标枪扎伤的女人。
　　因为爱，连这尊菩萨身上肿胀变形的指关节，我也放心不下，终我一世。

父亲节

最开始，器官是最小的单位。我们的鼻子很像，塌陷是常态，雨水也愿意在上边多待一些时辰。后来，我们的比例很像，筛得下一斤湿润和耐心。
　　我们的大胆很像，上来、下去。你在地图上，一秒就是一个省份。百米冲刺，向少年跑去。再后来，我们的笑很像，源自于一次无法治愈的冲动，总能将酒窝公之于众，让微光闪了腰。
　　有时向上的姿态也相像，我举高哑铃。你跟着双手抬起，配合小碎步上演皮影戏。
　　我们未曾互相叫过对方的名字。但我们天然是一对父子，这一天，在河下街，互看了一个下午，买下彼此的快乐。我们已熟练地接纳这个不完美的人间。
　　我们的快乐也近乎相像。

雨中吃茶去

秋雨来访，地瓜干兜售着美丽的磁场。
　　因此我们走进一间小卖部。这里，有一把生锈的镰刀正躺着，挥砍着南宋末年伤筋动骨的日子，和一个叫花姨的店主。
　　刚认识她的时候，她的黝黑，弥合着我们的吃惊和傍晚的裂缝。但很快，她的热情就承托起一个专注而持久的夜晚。她招呼我们咀嚼时间的味道：护肝茶。瘦瘦的，窸窸窣窣的，晃荡碎银似的光。
　　彼时，时日足够漫长，我们继续和她聊着。
　　听她说起，炒花生、减肥经，九厅十八井。还得知，她每日也走上几圈观景路，视流水为知己。她说村口流淌千年的流水声，都熟识她，甚至熟识她的来路、归宿，和正在喝中药的父亲。
　　说着说着，她又踩碎一地影子。走出房门。她应付着生计。身体上的倦意一茬接一茬，迟迟找不到出口，但脸上还保存着，多年前最初的笑容。

入殓师

打包了结，三层高，共二十九列白事。
　　他们靠近平房，左手汲水，右手做断舍离的摘录。他们裁下衣裤，用热毛巾擦身，是体面的总指挥。
　　他们获准在遗体上种植、补妆、铺花、填上往生咒语。有时，也在原地架起烽火台，帮助回声四处旅行。
　　他们目睹过火苗的进退。那时候，哀乐模仿流水的停息。面对惜字如金的叔公，我的悲痛成倍放大。我看到，躺在灵床上，一头83岁的耕牛就像刚刚睡去一般。看到舅妈被人间重新召回，紧握住骨灰盅，回了一鞠躬，说：“谢谢你，把我父亲还给我，谢谢你让我再见他最光辉的一面！”
　　我没有计算，他们后来接续过多少活人的运气。只为他们写一期颁奖词，写给生死之间的接引，空荡荡的“无名”二字。

为乡下星星立传

广场的黑，拥抱着手机打出的光，递出欢笑和丝丝寒气。石座上，三位老人在聊天。我们有幸在同一天听到，太白的《将进酒》走出祠堂，将石头和灯笼，喊得雪亮。置身其间，我还发现了四五缕潮湿的光的出处。来自天幕。那是乡下的星星，童年时，我无数次与它对话，或者被它草草掩埋。
　　现在，我再一次看见了它。在连城，一个天上，一个地下。我们依然围着陌生的人，唱着被自己爱老了的歌。我们有足够的耐心，等联欢结束后一点点往乡道的黑缓缓挺近。
　　我们仿佛一枚星子，在变亮，身边的回响也在变亮。太多的光，加在一起就是所有离开的人。仿佛，他们也来了，找到了亲人，也接受了，成为其中发光的一部分。

晚霞辽阔时——写给妻子

当我向友人说起屿北，他又一次听岔了，说不会去太久，有空你也过来。他正轻易将自己的想法绑住“渝北”这两个字。
　　可我说的，是董奉山下的一个村子，是我们的家乡，一个小县城抬高的新地理。在这里，果园抬高花海，一个个小型田野公园串珠成线，能与遥远的星辰发生对应。
　　凌晨四点，就有数百人从黑被单中伸出双手。
　　凡是需要搬运创意的，都在那里抬起脸庞；凡是向后靠着另一种乡愁的，也都已经熟睡。
　　等你到达时，天都要黑了，但没关系。这时屿北会举起晚霞，晚祷在丹湖旁，仍然需要走上好长的路，仍然在等三年的爱情和序曲，攫取所有的成长注入，温柔且长久。
　　这时，你不经意发起一场讨论和抒情的练习；于是一种美妙之事发生了，我走在其间，擦洗内在的光辉，与你一同被池中的涟漪看见。

三峰路

不像勉武路，不停八百里加急，滋养老兵们无法站稳的召唤。不像郑和路，不止一日承诺要带着海上的荣光，找到在人间清白的肉身。
　　它并没有多么伟岸的历史。每一处青石仅抬高儿歌一寸。它是一个比七月还热的虚词，正等着绵密光影被602路公交车碾压而过，再突然都站起来。此时，它只在意一些人熟练的叫卖声。
　　那是一个母亲，离过婚的女人，正从卡皮车抬下一筐黄皮果擦到发亮；是三叔，拄着一支拐杖，他刚刚起床，把一首情歌从早唱到晚。
　　直到，傍晚到来才慢慢寂静下来，与摊上的货品一样贴满渐深的衰败。就像草药，它不敢看他们的眼睛，只能一点点改变着黑暗的尺寸，催促他们化整为零。
　　因此，我要站在这里，点上一份烧烤。
　　就像今日蝉鸣认领着最深的伤痛，我也要忽然转身，无限渐进三峰路的内部，认领乡愁的全部。