靳小华

雪人

雪还在下
　　下白了小路竹园村庄
　　下白了冒着炊烟的小屋
　　小屋的铁锅里正翻滚着稀薄的米汤
　　几个山芋在沸腾中破了红衣
　　小孩子偎在灶台
　　炉膛里的火光抚摸着他们稚嫩的脸庞
　　雪也下白了菜地里的爹娘
　　呵出的热气微温着皲裂的双手
　　青菜刚被采回
　　雪粒从翡翠似的菜叶滚到白玉似的菜根时
　　就变成了泪水
　　这被雪爱抚过的青菜
　　有着和雪前不一样的价值
　　期盼明早的集市能卖出好价钱
　　换回孩子们的文具和口粮
　　多年后的又一个雪夜
　　雪下白了小路竹园村庄
　　也下白了爹娘安息的地方
　　大地还是昨天的大地
　　雪花已是今天的雪花
　　两座凸起的土堆
　　正被雪堆成雪人

小路

乡间的小路弯曲细长
　　父亲母亲的足迹曾嵌在里面
　　晴天刚被打磨平整
　　遇到了雨季又泥泞不堪
　　耽误了多少求学的少年
　　冰冻的日子洼坑里安装了无数块玻璃
　　把阳光回赠给太阳
　　冒出的泥浆紧紧拖着路人的小腿
　　小路将村庄和大路连接
　　把田野的果实送达镇上的粮仓
　　村外的消息也在这里经过
　　村里很快叽叽喳喳
　　犹如树上栖息开会的麻雀
　　如果雷雨即将来临
　　蚂蚁必然在小路上成群结队
　　它们和蝴蝶、蜻蜓一样
　　是小路最忠实的原住民
　　假如你来村里做客
　　野草野花肯定含着晶莹的泪水夹道欢迎
　　如果碰到稻子熟了
　　稻子会列队弯腰
　　展现金黄的脸色
　　向你点头致敬
　　当年的小路现在很难走上了
　　君不见天上的彩虹已落入人间
　　一条条美丽的彩虹之路
　　正将小路覆盖换装
　　小路，却成了无法寻觅的远方

修树

老屋后面长着几棵枫杨树
　　夏天如翡翠
　　洋辣子蛰伏在一片片绿叶的背面
　　吊死鬼则悠闲地荡着秋千
　　当树叶枯黄树枝吹起口哨
　　父亲便递给我凿刀斧头
　　我看到空空的灶膛
　　便明白了他的意思
　　树上有熊熊燃烧的柴禾
　　有飘着年糕香的炊烟
　　每一根树干都有陈年的伤疤
　　那是父亲修树留下的痕迹
　　一次修树他跌倒在轮椅上
　　少年的我则成了修树的传承人
　　每一次爬树父亲都坐在树的下面
　　树枝被砍流出它的汁液
　　其实那是它的眼泪
　　我的眼泪也和它的眼泪相融
　　经寒冷的北风一吹
　　变成飘落的雪花
　　染白了父亲的头发
　　站在高高的树上
　　我看到了大山、大江
　　还有很远很远的远方
　　树上的疤痕也越长越大
　　像眼睛，又像胎记

母亲

母亲去过最远的地方是县城的医院
　　一张黑色的片子挡住了她眼前的阳光
　　那是一年夏秋交接的时候
　　稻子亭亭玉立
　　翠绿的肚子己微微凸显
　　母亲徘徊在田埂上和稻子做最后的告别
　　她们互致忧伤互叙衷肠
　　稻子在风中使劲摇头
　　始终不愿相信
　　面前伴随了自己一辈子的挚友
　　就要在眼前消失
　　稻子用沙沙的哭声
　　表达自己的痛苦
　　母亲走的那一年秋天
　　稻子早产了
　　据说灌浆时整日流泪
　　泪水就是挂在青涩谷粒上的稻花
　　又似碎碎的雪白的灵幡
　　在田野上飞扬