杨 键

饭碗

有一天，
　　田野里的青蛙，
　　跳进我的饭碗，
　　不是一只，
　　是全部。
　　而我呢，
　　我在哪儿呢？
　　看着那饭碗，
　　笑出泪来。

自孩提时代

昨晚一只小青蛙托梦给我，
　　我在你家泥巴缸里呆着呢。
　　一大早我告诉三岁的儿子
　　有一只小青蛙
　　在泥巴缸里呆着呢。
　　他开始用一个小铲子挖，
　　一铲子一铲子挖，
　　土里全是土，要不就是草，
　　一缸的土挖完了，
　　没有小青蛙。
　　爸爸，没有小青蛙，
　　全是土和草。
　　儿子一无所获。
　　但我非常清楚，
　　一无所获，
　　这正是最伟大的故事。
　　自孩提时代，
　　即是如此。

在澡堂里

有一次，
　　我同我的一个朋友，
　　去澡堂里洗澡，
　　脱掉衣服以后，
　　我俩都挺尴尬的，
　　原来我们的生命都是很低级的一种存在。

一座坟

我看着山脚下的坟，
　　感觉到我就在里面，
　　走过的路人也在里面，
　　我这样想着，
　　于是有甜蜜从心里流出，
　　如果我天天这样想，
　　甜蜜就会流成一条河……

墓园

进村之后，
　　就是许多坟，
　　远远看去，
　　村口就是墓门，
　　整个村子就是墓园。
　　尤其二叔死后，
　　老家更像墓园了，
　　村里人刚刚吃下的米饭，
　　瞬间就是纸灰。
　　一棵棵树，
　　一朵朵花，
　　都是墓地上的杂草。
　　孩子们放学了，
　　满脸都是皱纹，
　　等他们去草地玩上一会儿，
　　皱纹又消失了。
　　从放学到回家，
　　一生都经过了。

捉柳絮

半个月无法出门了，
　　一阵风吹来了柳絮。
　　四岁的儿子喜欢这梦幻一样的东西，
　　我们在院子里折腾了半天
　　也没捉住几个。
　　“来了，来了，又飞走了”，
　　伴着河边的蛙鸣，
　　我们俩，一老一小
　　在一个没有尽头的迷误里捉柳絮。

神秘的墓园

他是个秘密的守墓人，
　　老的时候，
　　他清晰地看到，
　　一个小孩子，
　　大清早，
　　跟在一头猪后面，
　　捡那热气腾腾的猪粪，
　　那是很壮的肥呀。
　　现在，
　　桃花在他的窗下落了，
　　桃花在开落的时候出现了蛙鸣，
　　他不能侍奉落花，
　　他就侍奉蛙鸣，
　　但主要是侍奉墓园，
　　墓园太辽阔了，
　　几乎看不到边际。
　　但是没有谁知道，
　　他是在无边的墓园中，
　　而那些看不见的墓碑，
　　在他心里，
　　早已成为高山流水。
　　但看上去，
　　他好像在看着落花，
　　他在想着青蛙喉咙里神秘的弹簧。

青苔

有一件事我记到今天，
　　去年一月早晨的一个阴雨天，
　　我翻后山去菜市场买菜，
　　忽然就看见青苔从石板缝里钻出来了，
　　不是一个石缝，而是每一个石缝，
　　不是昨天，就在此刻，
　　一瞬间，幸福弥漫全身。
　　想想就幸福，
　　无论什么时候。
　　时间到了现在，
　　就是此刻，
　　想想还如此。
　　从此，我有了一条青苔命，
　　准确地说，这激发了我的青苔命。

珍贵的山路

珍贵的山路我每天会走十分钟，
　　我走起来格外小心轻松，
　　这是一条我每天必经去买菜的路，
　　就在我家的后院，十分钟之后就是喧嚣的市区。
　　一路上，我看见简陋的蔷薇花，
　　野的，单瓣，香味也单一，带着苦味，
　　也还能看见松树，每一棵都一样，
　　又有所不同。
　　我想多停留一会儿，
　　但也没有停下脚步，
　　我想屏息凝神却没有功夫。
　　珍贵的山路只有十分钟，
　　但已经非常好了，
　　我是一个心怀十分钟珍贵山路的人。

雨

在雨声中读一本书，
　　本来他还认得书上的字，
　　读着读着，
　　一个字也不再认得，
　　那本书上讲的是什么，
　　已不必理会。
　　雨声很大，
　　渐渐地他同那雨一起，
　　下在树木、河水
　　和我们称之为的屋顶之上。

北魏佛像

白天看了许多北魏佛造像，
　　记忆里从未有过这样的美，
　　晚上的时候，
　　那些佛造像，
　　已经非常模糊了，
　　想想，
　　又能想起来一点，
　　但比之前模糊多了，
　　之后的许多天
　　就更不清晰了，
　　所以美，
　　变成石头才好，
　　不能变成石头，
　　变成木头也行。
　　两样都不行，
　　那就变成我的心，
　　这样较为保险。

阿罗汉

梅雨期间，
　　桌上的阿罗汉，
　　生霉了，
　　厚厚一层，
　　但只要我去擦拭，
　　没有一次，
　　不是又重回
　　那同一个
　　神情专注，
　　无生无学的阿罗汉。

所见

早上带儿子去公园玩，推开小区铁门
　　一只小蟾蜍横在路上，要过马路去。
　　儿子等不及了，一路小跑，
　　他要去找小哥哥了。那在路上挥动的小手啊
　　第一次，我发现
　　虽然老子像在家里挂六年了，
　　我还是第一次发现，
　　他的头是个智慧的老人的头，
　　而他的手是个婴儿的手，
　　同我儿子在路上挥动的手一模一样。