若 非

立秋，我只有落叶五枚

落叶预示秋天。
　　立秋是一种宣言，告诉你，多添衣，寻温暖归宿。
　　而今日无事可记，唯有落叶五枚：
　　第一枚，落于大厦之外，伴风起舞，无声坠地，甚至无人察觉；
　　第二枚，落于故土，在黔之西北的乌蒙山深处，倒映在母亲浑浊的眼睛里，它飞舞的声音，从电话那端传到了北京的耳蜗；
　　第三枚，写着歪歪扭扭的小字，落款“致××”。它被我紧紧攥了一整个下午，终究没能飘向彼岸。后来，它躲藏进某本武侠小说的书页间，在19岁那年，被江洋大盗偷走。
　　第四枚落叶久久不坠，它盘旋，不舍……像告别，也像回归，在永恒的途中，不知道会飘向哪里，又将如何被碾碎成泥。
　　如今我尚年轻，岁月的大风一日日刮着我，像刮着一枚在枝头死死抓住枝条的树叶。我将成为自己的第五枚落叶，努力生活和爱，用所有的光阴，苦练一场飞舞本领，作为人生的压轴表演。

清明，这一日属于父亲

这一日我们从城市回到农村，从农具和电脑的囚禁里挣扎出肉身，又从生存的围困里夺回时间，把一切都留给父亲。
　　作为山的子民，父亲用满地青草为我们铺路，用两树花开对我们致以问候，以草木清香为原料，为我们烹制午餐。
　　整个下午，我们在地上围坐，饮酒，讨论旧天气，阅读父亲的生平。有时候恍觉父亲就在身边，有时候又天地辽阔，万物归隐，父亲像一个与我们毫无干系的人。
　　整个下午，父亲一言不发地，注视着我们——
　　严厉、沉默，又透露着怜爱。
　　后来我们嚎啕大哭，说胡话，又各自沉默，用往事下饭。
　　后来我们酩酊大醉，从山间返回山下人间时，清明雨说下就下，一会儿便打湿了单薄的身躯。细雨迷蒙处，父亲站在高山之上，俯瞰着我们。从未变过。

秋分，在老家参加婚礼

今日村里有人大婚。新娘是年轻的山外女子，恰若野菊一株。
　　人声汹涌似海浪，每个人眼里，都涤荡着一缕浪花。她立于门前，神色张皇，身子矮于低矮房檐，目光高于篱笆小门。她的手紧紧抓着衣角，以致于大红婚服扯出长条褶皱。
　　她眺望的远方有什么？群山？河流？
　　她攥紧的手心里有什么？青春？时间？
　　人声时大时小，像海水涨潮退潮。
　　突然响起鞭炮声。她像被吓了一跳，惊惶地退回屋里。
　　人们哄然大笑，一张张被时间雕琢的脸上，依次写满了孩童、炊烟、庄稼，争吵、疾病、死亡。

小寒，与友人书

与节气无关，或者说，一个人就是一个节气。
　　你是小寒。冰凉的名字，冷淡的气质，语气里有寒气过境。
　　但我知你的热在骨子里回荡，血液里涌动着一条大河，那是高原上与你共生的河流，滋养了你的祖辈，也抚慰了你。
　　“每个人身体里，都有一支孤独的火把。”告别时的话，字字沉重，落在我的心里。
　　一别已十年，小寒，时间掩埋了那个少年的我，而泥土掩埋了你。
　　在黄土高原的风沙里，你孤独的火把是否熄灭？
　　一别已十年，小寒，寒冷已经封锁了我的城。
　　这后来的光阴，我不止一次接住现实的冷水，将自己的热情浇灭。但想起你，又一次次举起孤独的火把，把自己点燃。

大寒，整理书房所得

积雪忙于融化，水滴自顾自地敲着石阶，声音很轻……
　　这是属于远方的光景。
　　整个下午，你整理远方友人的书信，以及一年中散乱的笔记，翻开陈旧笔记，让冷风吹着一年过往。留存的诗书散乱，摆满书桌。
　　随便翻开一页，书中词眼，跳将出来，孤独，喜悦，得到，失去，圆满，残缺……
　　一年所得，不过寥寥。
　　而后誊抄诗词，临摹一年心事，无形之水淘洗明亮的词汇。
　　人声似有似无，你起身至窗前，见雪地空无一人。雪融在继续。返身案前，翻找书卷，试图寻一小句诗，描述春天。

立春，想起母亲

想起幼时，母亲弯腰在地里，整理旧年的荒草。
　　“打春了，春天来了。”她佝偻的背影说，“地得好好整一整，杂乱的土地，庄稼可不爱长。”
　　贪玩的孩童，耳朵里只有风声，和对门山玩伴的口哨。
　　只有干燥的泥土里，那些沉睡的小虫和跃跃欲试的嫩芽，听见了母亲的声音。
　　一整天，母亲都佝偻着整理她的土地，像整理身体的某块皮肤，耐心、细致、温柔。
　　归拢的石头，被砌成崭新的土坎，杂草和枯枝将被烧掉，留下一地灰烬，成为庄稼的肥料。黄昏时，我从对门山两手空空回来时，看到母亲还在砌土坎，不仔细看，还以为是一个假人站在那里。
　　母亲一年一年地砌着土坎。
　　土坎越砌越高，先是齐膝，后来齐腰，再后来齐胸。
　　母亲老了，不再上山种地，却还在家里的楼顶上，铺了一层泥土种菜。她不再砌土坎，但每次回家，我都看到土坎在长，越长越快，已经齐脖子了。
　　立春一年年地过去，但我知道，母亲说“打春”的话，会越来越少。
　　谁也不能推倒那道属于母亲的土坎，母亲不能，我也不能。
　　多想母亲还是我幼时黄昏里的那个假人。