林 绿

大声交谈

我们在说话。
　　她一句，我一句。我说得很大声。她也是。我们并不打断彼此。往往是这样。等她说完，我接着说。我说完了她继续。
　　我们说的，正是同一个话题啊。举了好多例子。可是我才发现，我并没有问她什么，她也是。
　　我们只是大声地，说着，我们自己。

一组反义词

他爱他的绒帽。她爱她的手镯。
　　他从不在寒冷的节气问：“你好吗？”她总记得难过。
　　他的鞋子是她洗的。所以，不准在雨天乱走。
　　她的香芋是他跨过春的露水、冬的风，背来的。总算有点长处。
　　他对爱绝口不提。提来的，都给她。多么无聊啊，她说。
　　这么多年，他们一直没有离开过彼此。
　　这么多年，一组反义词。

一声哎呦

他的耳朵被天空取走。
　　他的双手置于大地。
　　事到如今，我们还是分不出什么是果实，什么是种子。
　　一个人老了就更加像一段暗黑的楼梯，一个人曲曲折折。
　　在曲折里走。
　　在暗黑里走。
　　也许他想到了从前？嘴唇拥有无数未及献出的亲吻。
　　一个吻封住我的耳朵。这衰老的特权，它让一切倔强都值得原谅。

七月树果

果实的香，你闻，它只是静静的。
　　要走进那个范围，你的鞋子必须踩住落在地上的碎枝，一些黑的小的圆的果实，它才开始猛烈，撞入怀里。
　　像这样，以一种你的速度，创造你经过的声响。在一个不被命名的傍晚，果实融进它的钟表。
　　而你，还会不会像一个孩子，为了果实的气息坐下、打滚、哭鼻子？
　　你的手已经迅速成熟。旅程推进。无以计数的衰老，历经每个人身上绝美的年轻。你的鼻子有最骄傲的侧影。
　　你还会不会像一个孩子，为了遥远的星辰辩论、沉陷、红着眼眶？
　　香，像一只白蝴蝶，沉进水里，翅膀翩翩……

只是游戏

没有起子。
　　我顺手拿起桌上的剪刀，站在凳子上，开始卸玻璃。剪刀是非常普通的剪刀。玻璃，也是非常普通的玻璃。现在，我靠近它们，我要开始了。
　　像惩罚一个人顽固的恋情，夹住它最源头的那个局部，用力地，拔。你不抓住最要害的开端，就算是生锈的钉子也不会离开。记住这一点吧。
　　现在，八个钉子守住的角落，每颗心，都留下土褐色的深口。
　　我再用手托住被解脱的玻璃，让它们从栏杆和栏杆之间轻轻地滑出。一块玻璃就完成了它二十年的工作。
　　但，为什么要取下呢？“你取下后，它们不会再有被安装的机会”。房子老了。木的窗框在雨里漂泊，老了。时间也老了。这些玻璃只有它现在的形状，并将一如其是。一个完全合适的机会，不会更改任何一块碎片本身的结构：谁适应谁？
　　我放下这一切。我只是打理了这房间。

孩子们

孩子们飞快写好试卷，破门而出。他们不知道，语言正集结。一个人的字是一个人的命。
　　孩子们经过窄窄的走廊，嘴唇接上冰凌。冬天像木槌一样埋住破裂。他们不懂得，吃掉的，已被赋名。
　　孩子们嬉笑打闹，一脚踩烂樟树果实。路上，尘埃爆炸。
　　吃泡泡糖，长出春天。趴在地上，吹扑克。孩子当中有勇士。
　　天气诱人。他们一无所知。

水井

很多年后，不会有人知道这里曾有过一口井。
　　高楼林立，并将越来越多。
　　生长青苔的瓦屋，它的主人一旦死去，太阳就会走到客厅中央。
　　没有什么是一场洪水消灭不了的。
　　孩子们已不会对任何埋在细沙里的“珍珠”感兴趣。他们在更新迅速的玩具里投入风暴。一块镜子碎片如何是童话里的召唤物？
　　很多年后，这口井不再有水。不——水走到这里就困了，它被人们的脚踩得死死的。
　　“年轻的人哪晓得这些。”见过井水的人说。
　　国内市场：近期国内氯化钾市场价格基本持稳。协会监测数据显示，国产氯化钾各地批发价格方面，湖北价格相比前周上涨50元/吨，其他地区价格保持稳定；进口氯化钾各地批发价格方面，江西、湖南价格相比前周分别上涨50元/吨、50元/吨，辽宁、湖北价格相比前周分别下跌20元/吨、13.9元/吨，其他地区价格保持稳定。
　　她的手已经衰老，不再有任何主张。

交换

红脸庞，在叶子的黑暗里，笑。
　　他叮咛老人们别站路中间。
　　他们颤颤巍巍，拿出多年不用的器具。扒火片的铜丝。那枚顶针的过去：爱情，或掉落于草灰的家庭。一分钱硬币上，绿色的曾经。
　　他来去不明，转眼就走过十几个小镇。收下：无数私人的记忆，不能出土的文物。
　　他们换得一点可用的物资。能嚼动的，越来越少。
　　生命，在使用中，古老。

必须

她扬起笑脸，露出与年龄并不相称的冷静，这么多年，衣裙清洁。在物的面前，保持平淡的距离。亲切，转身。一种法度在她心里长，火焰那样，一伸手，嘴唇烫人。
　　不是没有想过背叛。
　　她的清晨浸着刚刚湿润的烟头。红色的光还有一种特殊的气息，如同男性的玩世不恭，深沉，无谓。在众人面前跳舞，修炼曼妙身姿，一种精神武装使人麻醉。正如他们要求的那样，她的爱情是一个抽象的符号，一种永远的追求。
　　而蝴蝶，在山林，并不靠近水……
　　阴天会使她失去方向，在无数可能的道路中，头发的弯曲不能助她辨别。指南针更是身外之物。她必须运用她自己。
　　内在的湖泊。
　　骨骼里的春天。
　　血之欲望。
　　指与指中间的自然。
　　他们看到，她在一个秋天走向露水消失前的永恒。她像什么呢？爱已经筑起永远照耀的阳光。冬天也就不再重要了。

给爷爷买零食：一朵花甜静开放

粗麻料的桌布上编织着金线，只一小处，像是玩笑，不经意的喜剧。
　　你捧着热牛奶，度过早餐时间。
　　外面传来车轮扎实的声音，是一阵一阵的风。
　　有什么花现在正在破碎，它的模样还完好无损。
　　一只手，轻轻地悬挂无际的晴天。
　　走上屋顶，自己的菜园，你突然的老年和飞奔的光阴。玉米粒粒粒可食。
　　叹气的声音从一个台阶移到另一个台阶，累了，就从茶与烟的雾气中混入空气的沉默。
　　这是一小片蛋糕的幸福。
　　你说，能做的正在减少。
　　而靠在大柿树下，那个见证你壮年的精灵，垂着并不细腻的叶片。
　　冬天的门前，太阳依旧伴随时间，来到了最高的地方。