树 贤

相思雀

出差三日，回来后，鸟儿从站杠跌下，水缸里漂浮着一粒粪便。我闭上眼睛，一种盘旋于耳的声音侵扰着我。
　　其实我心怀鸟儿，时时惦念。我只身前往河边，葬它于一棵树下。落日盛大，余辉铺满河面，与我内心的羞惭融成通红的烙印。
　　可怜它飞起又落下，来了又去，可怜它无法在我的眼睛里再找到天空的水。

烧水壶

于桌前煮烧清水，听水临近沸腾的咆哮，它们如饥饿的鱼，张嘴吐水泡，吐身体里挣扎的一口气。水汽升腾，仿佛水壶便是那内心火热的菩萨。
　　而后，杯中丢几叶白茶，茶叶重新焕发生命地又一次哼鸣。
　　大口喝茶的日子里，水壶静静坐在桌旁，一点一点流失仅存的温度。

热水

净手，洗脸，泡除脚上跑了一天的疲惫。热水于人间，一如海水抚平沙滩坑坑洼洼的脚印。
　　可脚印又怎会这般消失，它们顽固如疾，长在细胞与血液里，长成记忆的碎片，甚至长进童年，黑夜的梦中。热水袭来，冷漠的、坚硬的，被我带进窄小书房里的脚印混合着吵吵嚷嚷的烟草，一齐短暂地昏迷在了夜晚的床边。

书架

书架上，众人各怀心事紧挨在一起，但彼此间又都缄默不语。恍惚间，任凭山川与河流被译成文字，他们的愁思流落于我的陋室。
　　黎明即起，书架也在呐喊，被压抑许久的汉字，方方正正烙在了浆洗过的衣衫上。草木碎裂又被延展、裁剪，又在它们单薄的身体中持续抽象地燃烧。
　　我取下书，如同取出地壳之下的岩浆，它们即将交付真心于我，这书架支撑起的世界楼宇，充斥着人间的孤独悲愤与隔着朝代的人情冷暖。

窗

一张交响乐CD令我无比喜爱，它于床头旋转、说话，仿佛镜面之上花样滑冰的少年，在季节外的窗户里独自表演。
　　春雨落下，细密的针脚行走在院落的砖块上，我试图在窗内提笔写下被遗弃的错误，也想写出交响乐中绚烂的孤寂。可长时间的停顿，让我的目光朝向盘旋于院中的一只燕子。
　　隔着玻璃，它告诉我一则关于南方令人心痛的消息；隔着玻璃，我拿起又放下了手中的笔。

吊兰

花盆搁置院落，吊兰的根触抱紧花盆，背部生出翅膀。云烟氤氲的一天，清凉的雨水又一次唤醒了它体内的宋词。
　　翅羽舒展，时光顺着花叶的纹路凑成圆润饱满的水珠，滚落于古老的土地，打开一首词的下半阕。
　　我开窗，探到鸟鸣隐于树冠，如同此时的人声鼎沸各自隐于陋室，靠窗看清凉。

成长

在西北，我常常想起那些夜色中的乐曲，金属敲响在空中，互相碰撞，我的耳朵就此聆听着风的喧嚣。
　　索性，我并不抱怨，雨水又一次打湿墙头的时候，我穿衣下床，出门左拐，深入世界。我曾多次在太阳未升起前重述自身。
　　有时，我也怀念骨头里的生命，踏着干草，玩味时光；有时，我扒开土地，塞种子进去。我记起某日，我凝望着夏日傍晚的余晖，相信无限的可能。
　　有时，一口井就像一只眼睛一样打量着我，不可置疑地看着我抽枝拔穗。

扇面

扇面的边缘蔓延得够远吧？你想起聚拢又收起的年华，无限的清凉，即将飘来或荡开的空幻，从扇骨的缝隙中规规矩矩地展开。
　　粗粝的宣纸上，穿过山的静默，来到无声的河边，拾起地上各种形状的落叶，那些没有见过的树，无人过问的小船，一只虫子住进树叶的怀里。
　　水墨恣意涂抹，又留出大块空白，日子收拢沉寂。

老照片

老照片里的人如今就要被人遗忘了，就好像他们从来都没来过一样。黄昏来临时，人们的呼吸声、视力都在下降，该消失的人也都消失了。
　　旧事重提，就要穿越一棵树的年轮，穿越一些被掩盖的旧事。黑白之间，光，替代忧伤。
　　但所有的情绪都不愿扎进秋风的胸膛。那时，影子带着一粒粒明亮的脑袋，零零散散地来到兰州，一次次舀出清泠泠的黄河水。

姥姥

月光下年迈的姥姥佝偻着腰身，趔趔趄趄趔趔趄趄地往前挪动。她站在打水器前，使劲压水，水是清凉的黄河水，可她的身躯装着一个火热的世界。
　　在兰州，住着她一个月寄一次信的儿子，他们在夜里发白的路上交换着牵心的疼。
　　如今在梦中，那个久不住人的院子破败成了她的模样。我梦见满巷子的狗吠和孤独的奔跑，梦见她说的案板上吃不完的凉面，也不止一次地梦见河坝上吹着闷热的夏风。