张昭琦

夜间动物

她在夜里起身，突然发现了一个秘密：原来夜里很多东西，是睡不着的。比如从窗户的缝隙里透进来的风，比如那盏睡觉前忘记关掉的小灯，比如在黑夜中轻轻晃动的走廊，让人总是疑心下一秒会有脚步声在那上面回荡。渐渐地，她不再感到焦躁，她在房间里走动的时候也不再有孤寂的感觉。然而这个秘密不是从她头脑里产生出来的，而是从她的感官上分泌出来的。或者说，这些秘密原本就粘在她的皮肤上，只有偶尔掉落到空气中的时候，才会被她发现和注意。

游泳池是这样一种空间

游泳池是这样一种空间：你和伙伴一同走入其中，一同分享独属于夏日的清凉和喧嚣。然而在它作为一个共同娱乐的空间之前，它首先以一种私人感受的形式呈现在你的面前。在这里，每一个人都独自地和水相遇，每一个人都首先和水建立起了一种根本性的、私密的联系。
　　是这样一种空间，比起游乐园和商场，它更接近于电影院。当你和朋友们走进电影院，你们在同一个现代化的公共空间体验着同一部电影的放映。然而与此同时，你是独自地面对一部电影，你独自地坐在一片漆黑中享受着银幕视觉的刺激和私密情感的涌动。
　　你站在水池的中心，此刻，你是一个点；渐渐地，你变成了一条线，一条向前游动着的弯曲的线。
　　“再也没有什么东西看起来比空虚的游泳池更空虚的了。”
　　你在水池中待的时间越久，你就越是确认自己是个水生动物。没有一种痕迹可以刻印在水的皮肤和肉体上，只有一种绝对的、流动的、同质化的水。像那些无法捕捉、无法标志的自我，散落在池水中——你，怎么也打捞不起。

一只困在枯枝中的海豚气球

“我看见一只海豚气球困在了枯树中间。”
　　当我读出这句话时，我和这个世界立马保持了一种距离，一种介于存在与不存在之间、莫名脆弱的距离。
　　窗外的爆竹声连绵不断，远方的客人即将敲响我的房门，人们在烟花棒下讲述着一年的故事。而我坐在阁楼上，想着一只海豚气球，一只夹在枯枝中间的海豚气球。
　　在梦中，我做出了体操的腾空跳步，脚下的平衡木对我来说不再是外在的器械，而成了我身体延伸的一部分。我在梦中一次次地表演着，甚至忘记了是否有观众存在。
　　在我的房间里一定有许多看不见的小动物，在书房的墙内，在我卧床的地下，在地板的缝隙里。我相信它们的存在，因此不敢过我自己太放松的日常生活。如果我太过舒适地躺下来，我会不会挤压到它们正用力构筑的洞穴？
　　今天晚上是除夕夜，我要吹很多很多的气球，我要吹金色的气球，我要吹蓝色的气球。气球，这一最轻盈的物，没有一种惰性可以牵制它们。我要和所有的人一起吹它们，所有的人，所有可以读出海豚那个句子的人。我们都似懂非懂，但同时很是专注……

只有蘑菇

该用什么，去标志一个人的生命呢？
　　用她反复听过的歌，用她反复观察过的树或者月亮；
　　用她半梦半醒时的万千思绪，用她在白色的黑夜里或者黑色的白昼里曾流下的热泪……
　　我曾在一个白日梦中看到一根拐杖糖般的螺旋的管道，管壁是从油画上摘下的凝固的颜料；
　　我曾在一条街道上看到一排排滴着修辞之绿的梧桐，像是一摞摞诠释着逝去的青春的文本；
　　我曾在一个夜晚被一个尖尖的月亮吓了一跳，好像那圆形脸盆里的水，无论被倒出多少，都可以流成一根璀璨的、银色的线条。
　　有一个隐藏的女孩，她每天在日记本上悄悄地栽下一朵玫瑰，然后，突然在一个晴朗的夜晚、对我打开了她过去一年的整座玫瑰花园；
　　有一个沉默的姑娘，她把每一个时刻的思念和痛苦都折叠成一颗纸星星，只为了在一个永远不会到来的节日，含泪拉开整片星空的帘幕。
　　窗帘外，夜长成了蘑菇，被挡在玻璃上；
　　窗帘内，人长成了蘑菇的隐喻，游走、膨胀在整个房屋里。
　　蘑菇不开花，也不产生种子。
　　只有散落在日子里的雨水，只有梦中魔法般的生长。
　　只有偶然和不确定的婚约，只有灵感和风的嫁妆……

生长在深渊中的树

我们终究要穿越过多少物的障碍，才能抵达一个人内心的房屋呢？
　　我曾在一个早晨爬过一段长长的楼梯，为了证明那个强硬冷酷的男人也有他摘星星的阳台。我至今仍会时时记起那楼梯的逼仄、骇人，像是一只要将我吞噬的苍白的怪物。午夜将近的时候我总算看到了一点点星光，却一脚踩空从楼梯上跌落了下来，并摔伤了我的双腿。直到后来我才在绝望中醒悟到，那零碎的星光或许只是我内里的烛火在两边墙壁上的反光。
　　我曾在一个夜晚游过一段长长的河道，为了让自己更深刻地共情一个姑娘内心的苦痛。我摘下了我的泳镜，又脱下了自己的外套，即便身上还未痊愈的伤口在水中发了炎，我也仍然努力让自己忘记它们。我就这样一直忘我地游着，直到我在河道的尽头撞到一扇紧闭的木门，上面挂着我多年以前上过的锁。
　　楼梯、门锁、墙壁……物，这一附在柔软肉身上的一层乳白色的壳，它以它全部的重量、全部的惰性，抵抗着我们潜入一个人内心中最透明的水池；它使我们深陷于语言和交流的泥泞、意义消解的沼泽地中，宛如一种来源不明的厄运。
　　期待地打开，突然地幽闭，像一只只萤火虫，一个又一个他者在我的生活中闪闪烁烁，等待着我去将他们再一次地发现，或者说，等待着他们将我再一次地发现。然而如果我们无意间相对而视，我们发现的将不是彼此，而是一道道陌生的缝隙，撕裂在黑夜空无的背景之上。这空无渗透进我与他人之中，将我与他人染上同等模糊的色彩。
　　不断枯萎，又不断绽放。为了抵达一个人内心的房屋，我几乎用尽了全部的力。我让一棵棵对话之树生长在我与他者之间空无的深渊中，这些树，离我和他人同样遥远。它们既无法抵达他人，也无法回返自身，只有一种永恒迫近却始终无法触摸的宿命。