丁 可

大白菜

在秋天的菜园里
　　大白菜 土地的长子
　　领着辣椒 萝卜 小油菜
　　和弟弟妹妹们
　　生活在一起
　　一叶一叶地聚拢 抱紧
　　大白菜把洁白慢慢抱紧
　　抱紧了洁净的月光和闪电
　　想做一棵干净的菜
　　也不容易
　　为不被弄脏
　　大白菜流过泪吗
　　弟弟妹妹都离去了
　　在寒冷的风里
　　在雪花飘飘的时候
　　一群大白菜依然蹲在那里
　　这蔬菜中的白天鹅
　　还没有飞向温暖

我的渠水

小型汽油抽水机在河边
　　“嘣嘣”地叫唤
　　我在灌溉我家的玉米
　　从河里爬上来
　　原来拘束的水乍得宽松
　　来不及讲究风度
　　顺着沟渠几乎是一路小跑
　　不与黄河的流向保持一致
　　我的渠水没有一点儿顾虑
　　能涌动起来它们就很快乐
　　很快乐地去玉米地里漫开
　　我坐在渠边
　　把一对在城里捂得发臭的脚浸在水里
　　看柔软的小浪花在脚趾间开放
　　黄河是大家的母亲
　　我也这样称呼过她老人家
　　这清清浅浅的渠水
　　其他人就不要套近乎了
　　她是我流淌在乡间的小表妹

一小口袋豆子,在冬天里死去

都被轧成扁豆子了
　　它们被挤压在钢铁中
　　油 慢慢渗了出来
　　顺着沟槽 滴答进盆里
　　一小口袋豆子
　　一小口袋躲过了去年虫咬的豆子
　　一小口袋听见买豆芽的声音就想鼓嘴的豆子
　　一小口袋等着开出幸福的小白花的豆子
　　一小口袋没有谁以为我是大师
　　我是明星的豆子
　　一小口袋只想过了这个冬天
　　还能回到土里去的豆子
　　我看见一位像扁豆子的老人
　　慢吞吞从油坊走出来
　　背着三块骨头似的豆饼
　　提着一小罐豆子的血

小青菜

我们那里叫小油菜
　　哦 小青菜
　　更像乡村女孩的名字
　　在许多化了妆似的红绿旁边
　　这些小棵的素颜的青绿
　　让我觉得亲切
　　才七角钱一斤
　　便宜得是不是让西红柿偷笑
　　让一旁的大白菜有些心疼妹妹
　　我每天都去看看小青菜
　　提一袋回到儿子的家
　　多喜欢这些生在冬天的
　　土地的小女儿
　　多想让我的诗歌也是
　　一棵棵的小青菜
　　在淮安的寒冷里
　　周围没有梅花
　　小青菜 小青菜
　　给一个外乡人报春