张 朗

平滑说——寄曙光师

会陷入一种观念吗？雨声
　　出现在雨与雨的间隙，那本书
　　已读完，结束，总有一端，甚至
　　两端翘起，那么多词语把书架
　　压弯，会滑出去吗？我想起
　　机场告别时，你说“写诗
　　很重要”，有机会换一种生活
　　但困于生活的陈词滥调，总是
　　作用于具体的人，巷子直直的
　　人们活在雨与雨之间
　　鼾声可以走到头，梦呓
　　却难越四壁，那些好邻居在哪里
　　五月，孩子们整齐排队，等待进入
　　博物馆，匆匆滑过僵硬一面，有谁会？
　　再次认出残缺器皿。我们坐于馆外长木凳
　　饮茶，你侧着身体，支起厚实一端

新年辞

雪尚未消融，我们依旧被覆盖
　　你所说新的一年，无非是
　　想象着“在旧的基础上从事新的事情”
　　但新的命名学、分配学……尚未建立
　　只有目下虚无而真实的雪披挂于瓦檐
　　拉开窗，偶尔看见几片滑落，
　　你说，是否只有等到雪化完，我们才能看见
　　本真的世界，并在其上建筑。是否
　　雪化完后，你还愿意成为发烫的生命体

往湖中

得耗费什么才能到达
　　尽管在手机地图上
　　几乎可以缩成同一个点
　　走过去，天主堂、居民区、阁
　　环卫工、试验坝、汽车
　　一个又一个转向，才在尽头处
　　看见它柔软的身体
　　日子在切割，我们多么需要这些湖水
　　清洗身上的炎症
　　在湖中，微风拂过，小岛凝视
　　八百多个我跳下去
　　在水中练习窒息，游不走的
　　就沉在那里，长满泥土
　　等待一一认领，命名

靶向问题

肮脏玻璃上，不知谁
　　画出一圈向一圈放大的螺旋图
　　像一粒石子坠落静河的反应
　　不过是垂直于河面
　　沿着中心望去，对面是青山、白雾
　　聚集的人间。经验的缺乏
　　偶尔怀念棒棒糖之甜
　　但甜会不时给生活痛苦一击，只有年轮
　　无论如何，都在扩大
　　直至断裂于边缘
　　它是如此不容商量，以至于
　　无法停留于那片巨大的空
　　究竟有没有精确的修辞
　　有没有一击而中的可能
　　断断续续的晕眩制造可能的世界
　　而靶在透明处，不被击中

鸦雀岭

列车，停靠于午夜，指示牌
　　给出诱人地名，没有鸣叫，
　　许久后，我隐约听见，
　　时间阻塞后的轻吟，那是
　　疼痛的。此刻我正逃离集市
　　石头的叫卖声，惨白的石，
　　不知会流落何处，也许是
　　山间无灯的房屋，有人
　　撬动门前零散的火星，他把
　　废弃的白做成路基，整日踩。
　　山顶有另一种静，另一种黑
　　轻吟会更清晰，持续。
　　我来到这里究竟是为什么？
　　看山下银杏，金黄满地
　　此地是不同景象，但
　　并非鸦雀岭啊，它早就
　　落在身后，某个永恒的时刻。

恩施站记

山在外面，肮脏的玻璃横在中间
　　从此有了分别。我突然有些惧怕
　　四周嘈杂的说话声有什么用
　　他们说出的话语，与我有什么关系
　　山在那里，沉默不语
　　却依旧令万物折服
　　这人世，又有什么值得可言？

覆盖说

雨，煮水，撒尿
　　我时常在夜间
　　将这几种声音混淆
　　也会为了便于形容
　　把它们简化成
　　几个抽象的词
　　暗许本不成立的覆盖
　　其实我一直都在抵抗
　　我说的是昼夜更替
　　手中的笔也跟着变换
　　在这小城，我努力分辨
　　生活的意义
　　只有黄昏时
　　才像一个完整的人
　　在扭曲街道
　　看每个门前的人
　　什么也不想
　　只身赶往黑夜

在超市看鱼

僵硬的分类学中
　　有些鱼试图冲破透明的墙
　　多么迷人
　　一个人疲倦后
　　把自己放进对它们的发呆中
　　不能太久
　　防止突如其来的打断
　　他提着水，看鱼
　　努力认清它们被强加的命名
　　有些脱落
　　偷懒的他就用“甲，乙，丙……
　　A，B，C……”
　　这些旧事物建立新的命名学
　　他对世界的认知
　　就像自身一样被水箱封锁在外
　　想表达的时候
　　只会说
　　甲在有力摆尾，撞墙
　　乙翻动白眼，行动迟缓
　　丙一动不动，不再等候死亡