江 非

秋日

一个人在远处的山脊上走
　　走得很远了
　　风吹着，顺着他来的方向
　　有一点点冷，还有树叶交织的声响
　　我站在牛低头喝水的地方，望着
　　心里没有什么渴望
　　也没有什么思想
　　世界有一个厚实的背面
　　我拄着一柄长铁锹
　　用肩膀轻柔地靠着

等待

四月
　　去水塘的边上
　　采摘了些宽大的水葫芦叶子
　　用它们
　　把刚种好的辣椒垄全盖上
　　然后
　　坐在地头上
　　等着好事发生
　　菜地里的好事
　　就像爱
　　总要一夜一夜
　　在看不见的泥土下慢慢酝酿

伐木者到来时

我已经八十岁了，不想再拖累
　　那些地里的果树，知道
　　如何吃掉果肉
　　保存坚果
　　用钳子捶开坚硬的果壳后
　　取出熟睡的果仁
　　我不会孤单
　　也不会失望
　　知道马儿是在哪里拐弯
　　我是独自入睡

树

站在那棵树下
　　想抬头看看树上有什么
　　这么多年，从来都没有
　　这样去看一棵树
　　可是，并不能
　　看得很高，除了几枝底部的树杈
　　整个树冠，被密密的叶子封住
　　我并不能看到枝叶间有什么
　　我不能看尽一棵树
　　除了生长和忘我，什么也看不到

小路一直延伸

小路一直延伸，黑水塘就在
　　路走向坡下一个拐弯的旁边
　　路边荒草幽深，让人想到了挎着篮子的割草人
　　然而到了傍晚仍没见谁来把草割走，将割好的草捆束紧

奶羊

你走的那晚，很晚了它还在树下舔树叶
　　于是我牵着它为它解开了缰绳，给它自由吧我想
　　下了一下午的雨，如今雨停了，不知道今晚它躲去了哪儿
　　不知道是谁在手里拿着清水和草叶耐心地喂它
　　我一个人坐在门槛上想着你安心地等着
　　夏天来了，它一定会和你一起，穿过长长的豌豆地回来
　　它会嘴里叫着你的名字，唇边卷着甜甜的绿豌豆叶回来
　　我想

火堆

我们停在那儿
　　寒风从一侧吹来
　　进入裤腿和脖子
　　车修好然后
　　又行驶了好久
　　才看到蓝色的路牌指向
　　汾水
　　快到家了
　　黎明前
　　我们再回头望去
　　已不见那座矮山
　　山上的一堆黑草
　　那或许不是草
　　而是别的什么
　　但沿同三滨海公路向北
　　在一个叫沙墩的小镇附近
　　我们曾半夜
　　在那儿燃起一个火堆
　　我们带走火
　　在那儿留下过隔夜的灰烬

砍松枝

雪已将那棵松树压弯
　　如果无人手持斧子
　　将那些蓬勃的松枝砍掉一些
　　下一场雪就会把它压垮
　　我和父亲拿着斧子去砍松枝
　　一棵树，不能把它所有的侧枝
　　都去砍光，总要好心地
　　为它留下那些安分的枝条，让它们继续生长
　　我和父亲围着那棵松树
　　转着在树下观察哪些
　　松枝要砍掉，哪些还要继续留下
　　松枝砍下来了，松树终于抬起了头
　　那些被砍在雪地上的枝杈怎么办
　　枝条上一根一根油绿的松针该怎么办
　　雪很快就要把那棵松树压弯了
　　我和父亲带着斧子
　　去把那些沉重的松枝砍下
　　我们把那些砍下的松枝，一根一根扛在肩上
　　踩着厚厚的积雪，一路踢着雪球冒着热气回家

满意的一日

今天我很满意
　　在一棵矮树上
　　我摘到了一个苹果
　　冻了一个冬天
　　它已经干缩成一团
　　但细嚼起来依旧很甜
　　过了一冬
　　密密麻麻
　　栽满果树的果园里
　　那些林间的空地
　　也并未闲着
　　在果子摘尽
　　树叶落光的空档
　　我又种下了洋葱、大蒜
　　这些其他的作物
　　借着冬日的阳光
　　它们坚持，呼吸
　　已度过了艰难的生长期
　　隔着一道栅栏
　　一只绿头鸟
　　嘴里衔着一根干草
　　远远地看着我
　　擦拭着锹头上的泥
　　我看着它
　　再次用力，把铁锹插入
　　脚下松动变软的土地
　　冬日后短暂的荒凉
　　总是告诉我
　　更多更深的事物
　　需要如此来揭示