马 健

春雨初至

某个清晨，日光做了一次妥协，它跃出山麓，却走进了乌云的疆域。白杨树在道路两侧俯下了身躯，仿佛石面上有春日潜藏的秘密，随日光来回变化，让人难以知晓。晨光未至，我丢掉慵懒的念头，起身远望，或许是窗叶上水雾的缘故，目光所及之处，景色朦胧的地方像极了影片里的虚镜。窗外四月的面容，悄悄远离了我的视线，于是，我着衣外出，去享受这一日的春光。
　　村外的柏油路，日夜输送着来往的车辆，等到清晨，有老人顺着路沿清扫前夜的痕迹。此时的乡间小路颇有田园的遗色，春风虽柔，终究还是阻隔不了细雨霏霏，渗入大地的羽衣。在长安街的路口，我下意识左转，绕进巷内的小湖，独自享受晨起的逸静。春雨初至，带来一场新生的洗礼，湖边的草木，抖落了一夜的倦意，迎接初春的第一场雨，它们在雨中抛却了一冬的寒意，趁着斜风细雨，安稳地立于大地之上。在街角，我突然想起母亲说过：“春日里的草木，是来年的福祉。”

雨落山河

这场春雨，虽然早有预兆，但人们仍旧在雨中手足无措。站在路一侧的檐廊下，我看见，骑着电动车的男人在雨中飞行，他没有雨衣，只能借助风来削弱雨的力量。没多久，男人就消失在街巷的末梢，好像雨落的时节，拦不住他的念想。即使雨落成河，不畏冷热的孩童依旧会在雨中玩闹，撑起杂草编成的斗笠，互相羡慕。
　　此刻，春雨不再是点点落入晌午，而是以一种倾泻的姿态，将悬置的山河泼上春天的影子。村落里的人们，习惯了雨的味道，他们更希望这场初春的润雨能够唤醒历经一冬的庄稼，即使有凉意轻拂手心，在雨落河原的日子，人们也满足于春日的礼赠。
　　当雨水连成沁人的雾气，我置身于村庄的一隅，听风，听雨，听万物在雨中的呼吸和述说，这些声音都随着雨水浸入大地，拨弄着时令的弦音。云上三竿，远处的房屋有了烟火的气息，从烟囱里升起的青烟，因着雨水，化成缕缕青丝，淡入雨的世界。或许，我应该早早在雨中体悟春的节奏，看雨落山河，演奏出时令的韵调。

走入雨幕

雨水在午后敞开了闸门，沿着风的方向，阻断了人们外出的心思。我还未归家，村外的雨水连成一片，从小山顺流而下，一路绵延到小湖的脚下。巷后的淡湖，本是静谧的水镜，偶有野鸭在水面荡起波纹，打破湖面的阒静。如今，春雨倾泻，湖水成了激昂的鼓面，被雨水来回拍打，呈现出某种久违的热景。或许是雨借风势，风凭雨劲，完成了一次春曲的高潮。在湖边，雨水夹杂着泥土一起混入湖面，远远望去，黄绿分明。晌午一过，素日里温柔的春日换了姿态，斜风狂行，在湖面掀起了几分狂野，那些原本属于大海的浪花，也在湖中央向外荡开，一次次撞击着岸边的硬石，来回波动。
　　小湖的浪花，没有海浪的热烈，借着风的劲力，湖水泛起微澜，努力推演出白浪的影子，愈来愈远。我像局外的观赏者，看春雨留下的幕幕景色不断洇开，铺满一整个湖面。四月，本就是春意连绵的日子，村里的小湖，在雨的故事中不断激荡，将四月的春曲推至高潮，余音回旋。

黄昏终曲

雨后，乌云退散，遮蔽了一整天的云网被黄昏的落日刺破，无论是什么时节，留给黄昏的时间都不多。我喜欢在日落的时候丈量影子，一步一印，在光与影的交界处，总有飞鸟跃上枝头，环视这山野的素容。雨后的小路仍有露水倒挂，村庄的灯火开始向外蔓延，黄昏的旧路，多了几分清冷，通往家门口。从我上学起，黄昏便是母亲的信笺，每次回家，总能看到她忙于黄昏的事业，趁着黑夜未至，收拢庄稼，母亲说，只有完成田野的农事，她才能在夜晚收获好梦。
　　四月的这天，春雨完成了田野的琐事，它将人们推向了室内，助他们在有雨的午后放下心绪，安稳地享受片刻清闲。落雨将歇，唱完了一日的诗曲，要知道，黄昏入夜，万物皆身负风的清韵，春雨拥入土地，有月光溢出云端，照亮了每一处暗影。也许，我早该邂逅一场新雨，凭借春日的繁花，将雨的诗曲反复阅读，反复打磨。

一封旧信

1
　　词语一落，往事已烟消云散，我们从未走出回忆的迷宫，一切都如泛黄的信纸，折叠出岁月的硬茧。
　　直到简单的比喻无法描摹最直观的图景。
　　或者，我们仍旧在迷宫中分不清现实与梦乡。
　　你我都不会轻易说出的话，有母亲的眼光上下猜度，击碎彼此间的隔膜。正是一封旧信，将故乡的味道带到你眼前，还有半行母亲口述而成的方言。词语之下，那是我从未了解过的母亲。她抛掉了以前的急躁与唠叨，数个字凝成了她新鲜的爱。
　　也许，一封旧信可以揭开另外的难言之事。
　　2
　　父亲平时寡言少语，但他习得一手好字。破旧的信封里，即使字墨冲淡，我也愿意熟读百遍，去感受他平静外表下的温热。
　　母亲告诉我，一封旧信，他挑灯夜写，因为白天，他需要与山野为伍， 清点入秋前的林场。
　　入夜后，每写一行，父亲便多用一分力，好像每一个字都担负着千斤的重量，寡言的重量，思念的重量。
　　没有人能估量一封信的价值，但你可以感受它的秘密，如同一个从未被挖掘的岛址，保有最古老的钥匙，让一些悬而未落的疑问，在旧信中得以显现。
　　多年以后，那封信会再一次闯入回忆的闸门。
　　3
　　旧纸上的折痕，在无数次翻折中印上旅人的目光，我在无物之阵中沉思，俯身，撞见另一个不断上山下山的影子。它看着我，以粗糙的笑容取悦远山的落日，走完字里行间的山河。
　　年老后，我们所剩无多，留下的不过是昙花一现的碎片。
　　一封旧信，不再是来自孤夜里的想象，它是历史的见证物，一小段文字，足以盈满空虚的往事。
　　方言在旧信上分隔成两岸，父母立于对岸的乡野，而我，行走于城市的街巷。
　　入夜前，我常常会在这座陌生的城市潜行，归乡，似乎近在咫尺，却遥不可及。
　　每当雨夜来临，我总会小心翼翼地收起旧信封，生怕些许潮湿的水汽带走未解读完的寓言。于我而言，这是我和父母对谈的一种方式。即便有城市的灯火为我驱散黑夜，都不及那一行行思念的短句。