柳宗宣

江汉平原的雨

阶梯教室。他授课的声音掺合
　　雨声，传递草地和桑槐的气息
　　敞开走廊斜入的雨线
　　划断正午下课的电铃声
　　雨雾中柳树林边的田野
　　一片片云气积攒着游移
　　她讲述她：出门去淋雨
　　田埂上，雨湿薄衣贴身
　　到积水走廊。我们嗅闻到她
　　雨中疯跑，稻禾发出的阵阵香气
　　脸上的雨珠混着斗笠下栀子的幽香
　　伯父的脸被雨水洗亮。莲蓬从船头飞落
　　少年的手中；雨打在乌篷船“啪啪”地响
　　忽然回头，在农场中学的门窗里
　　望见田野雨雾中豌豆花的淡紫色
　　和新华书店门前散落的雨点赛跑
　　雨箭在浩口小镇的街道上追赶他
　　怀揣《约翰·克利斯朵夫》，保留
　　一个青年的体温，回到雨声环绕的校园
　　从北方的夜雨，梦回江汉平原
　　油菜花，涨满一块块田地
　　大小湖泊，绿水翻卷浪花
　　坡堤弯曲，被乳色雨雾缠绕
　　农忙时节，亲戚们聚在小瓦滴水的
　　屋檐下，或站或坐，在那里听雨
　　散落在金黄田野收割后的稻茬
　　楝树林。沟渠溅起嘴形的音符
　　为他们即兴奏上一曲,诙谐曲

雨滴（节选）

2
　　一场暴雨把门前的自行车洗得锃亮
　　突如其来的雨。笔架山书店
　　和购书少女的交谈夹杂雨滴
　　梧桐树叶绿得发光
　　县城楼房的水泥墙洁净
　　空气中弥漫丝丝凉气
　　3
　　雨滴掺合樱花，洒落你们的肩上
　　校园广播传出忧伤的萨克斯曲子
　　随着樱花、雨线，一同洒落
　　樱花和雨滴，白白地敷设路面
　　4
　　一场雨打响梦中的瓦片
　　我不安地唤着女儿
　　她没有回家，雨水越落越疾
　　瑟缩在雨中，脸色发白
　　我看见了父亲：一张愤怒的脸
　　梦中。他一步步在雨中走远
　　6
　　雨中奔跑，仰着脸
　　这梦想的雨，雨在下
　　烟尘和扬沙给镇住
　　开裂的地面，使劲地吮吸
　　什么都可以缺少：“大钟电器”
　　“护肤蛇油膏”。（不可无雨）
　　请不要遗弃我，雨雨雨
　　美术馆。达利画展。手伸向窗外
　　雨滴。一个个精灵往来于天地
　　他在触抚来自异域的声响

雨中，私语

黑瓦平房屋前五月草坪的绿托举你
　　在1896年那把木椅上
　　瞭望大崎山岭；院门前你和妻子
　　细语如雌雄鸟儿啁啾：如何
　　拍摄披满木香的门楣
　　花径缘客扫。蓬门为你打开
　　我就是你的卫八处士
　　院中累砌的干石墙作为合影的
　　背景。什么时候再来，从它的背面
　　瞥见十六的月在山头树梢间浮现
　　需要邂逅。在工作室横木排列的屋顶下
　　Anton Webern的钢琴小品
　　大提琴与钢琴交替中低吟奏鸣
　　你问那是谁的曲子；听不懂却沉浸
　　诗也一样，最后抵达感知无法理解的部分
　　从语词缝隙透泄的语调节奏或心气吐纳
　　腑脏的声韵。意思是不去追索的
　　你会在确定时丢失。意味不是意思
　　读者在写作时是不存在的不在考虑之中
　　母语用来融通；如山舍用来居住
　　布局的喜好，隐含在结构中的
　　文明的作用力。比如，陶潜让我盖了山房
　　黑川雅之隐形参与屋舍气场的营造
　　我坚持迎接你们上山。上山多岐路
　　山舍在高德导航搜寻不到的网格编程外
　　隐形。从感官记忆的道路方可打开院门
　　酒喝完了，以诗续之。八仙桌前吟诵
　　你体内的白鹭河流过屋前的草坪
　　从诗酒中消散；夏日的雨打响屋顶
　　池塘的白鹅消逝，为我们的会饮
　　作出牺牲。哪有石梯阶级的平等
　　月色消退山地沟壑崎岖祼露荒芜
　　池塘空寂。白鹅的幻影一闪
　　你们在阵阵山雨的边缘走远

山舍听雨

雨打响瓦片。雷声远道而来挟持疾风
　　和雨线横扫回廊。逃跑的脚踪窜行山地
　　在屋顶集体跺脚
　　山腰的王知英老人寿终正寝；你们抬着杉木棺材
　　送她归山。棺材矩形嵌入坡地。你们送别逝者
　　回返自己的房子就落下大雨（雨水浸入新坟）
　　山脊上的天空明暗交替。鸦雀被淋湿避雨
　　在走道的横梁上（你绕行，不惊扰它们）
　　一浪浪不规则的雨箭又扫过屋顶生起白雾
　　有时，直如珠帘：你大半生写下的诗句
　　交织雨线，斜入瓦楞
　　房子周围发生闷响在雨的间隙
　　坍塌声仿佛来自身体的某个部位
　　西面坡地。一棵松树位移
　　从弥留的床榻到断崖旁的墓地：死有
　　葬身之地。落气在亲人身旁
　　未受医院折磨（那是修得的福分）
　　挂在玻璃窗的雨滴弯曲滑落
　　身体的某部分随她托体山阿
　　（回廊上，望得见新生的墓冢）
　　架起梯子来到黑瓦屋顶。远山乌云
　　攒积迁灭；缝隙间的蓝天
　　山地淡绿静洁。（唯闻溪涧轰鸣）