苏 慨

杂货铺

春天以后，人间回归三代，摘茶桃的孩子，饮半杯酒的中年和坐在旧吊钟前的老年。
　　乡村，无限的安静里亦隐藏着狂热。当我们谈论起不朽的事件与人，就仿佛没有经历过黄昏。空如一场偏久的梦，借住在一处不可考究的遗址，而钟声不绝，像渗进了蝉鸣的瓦砾埋在土里，从未死去。
　　杂货店主已有七十五岁，头顶还有半天的云不曾阴郁。
　　他用毛笔在红纸上写“四代同堂”，我打岔，难道不是“世”？他搁笔，吹墨，嘬一口酒，说：“人的一‘世’是难以结束的，‘代’与之相较，更是短暂。”
　　一生一世。难道长远至不能结束？
　　我含着一枚沾了酒味的冰糖，站在他的柜台前，看见一片叶子旋绕着落在红纸上。
　　杂货铺的背后，猕猴桃还是酸涩的，我不敢去采摘。因为要折返过来，穿过一扇破旧木门，我怕这么短的距离，就是我的一生。
　　当一滴钟声再次落下，人间复归三代。饮整杯酒的老年，修理旧吊钟的中年和摘了茶桃丢弃在草丛里、知道一些传说与忌讳的孩子，都坐在杂货铺前。

哑女

你在与山的对峙中默坐，远处的小径无人，而你的头上没有簪花，满是随风飘零的乱云飞絮。
　　母亲也与你盘膝而坐，如同月光偏右地照耀，她的右鬓移居了更多韶华。
　　她说，哪里有江河，哪里就有鱼在冲破竹篓。
　　可有人见到灵魂发声吗？草木有名，必须用你的声音宣示一切。
　　你的父亲横在江面，你以为那是鱼一般的岛，可以为你怀里的紫丁香遮蔽远来的无休无止的风。
　　时光不能幡然倒退，哭也不能。
　　只有你眼里的光能抵达九千九百座山的背面，可以追溯生命的源头。那时，一切的跌宕都不足为奇，你的心灵定然有着绝对的静谧。
　　那是一只杂沓飞舞的蝶，是一尾越过舟楫啜饮星辰的鱼，永远不羁，永远坚忍，永远保留着给自己的歌声。

后山

水和蝉翼在树木间闪烁，暮色不知所措地降临，所以危坐枝梢的猫头鹰安然无恙。来自远方的身影游动在古老的石头上，而古老的石头还未完成自己的墓志，松涛反复卷来，我们都斑驳了，埋首在泥土之上。
　　又一次走在后山，我请求下一场雨，洗出那纷乱的菌落、染了灰尘的杨花和我自己的坟壑。我想，数十年后，我将与祖先埋葬在一起而保有自己的骨骸。
　　童年时，我总喜欢摘几片微甜的叶子含在嘴里，围绕着后山慢走。母亲背着柴火，牵着我的手，脚步沉重。这座山，她哭过，为了我被荆棘划破的鼻梁；她笑过，雨水丰沛的几个月，她总能收获许多，草药或者菌子。如今，我再次走近，恍然中才发觉，每棵树的成长都怀有目标，父亲种下的是为了建屋，我种下的，只是移栽而来的红豆，不知为何？
　　结果，那就分享给鸽子；如果不结，我就再移植，我不想让它孤老山中，踞在那些高傲的阴影里，宛若无边的梦境。
　　在后山，我躺了很久，父亲喊我，说不要着凉了。后山，少有热的时候，它四周的村庄也少有欢闹的时候。它总是沉沉的，冷冷的，不容打扰。

走向另外的山

我身边九十九座火山都在休眠，唯有鹰是我不同时代的邻居，当它们飞在长空，前倾的世界中安静的玫瑰又长出了侧枝。我们没有仇敌，没有苦嗜，这是故乡给予的唯一可以适意苍茫的美好。
　　这一生愈发地短，永恒的一天之内，人间情状万千。那时，马在低首，泪如雨下的人像正患着阑尾炎，走一段就要坐一会儿。她看见，空的瓦罐里闪现着翡翠色泽的生命，似乎是一株麦子，昨夜曾被兽皮反复摩挲。
　　这一条路愈发地长，我早已被扔在夕阳之外。这绚烂令我迷惘，不知将要去往哪一座山，等一些人到来还是等一些人离去。风中微弱的悲哭使我想到一些易于老去的东西，譬如青春，又如远方。
　　远方？我走向另外的山，在还没有月色的时候，我的身后又多了巨大的空荡，而月色盈满时，我竟没有遇到可以舀取青影的河流。当我老了，骨缝间还能存留什么呢？菩提,或者仍不更事的少年。
　　这一切都能使我哽咽，翻开旧痂，与我的前半生有失亲近。云脚、雨脚，缜密也好，乱如麻也罢，我走向另外的山，破除一生的尘埃，种满桃花。
　　在三月，也在九月；在初春，也在暮秋；在少年，也在中年，甚至在岁月最后的更迭中。