胡可儿

夜晚

你从远方来看我，从大洋彼岸的
　　一座小城
　　鸽子由白色变成金色
　　从清晨来看我，看傍晚的我。月季
　　还没有改名。爱情还是友谊
　　你说，郊区才是你的家。在那里
　　我们把月亮养大，养胖
　　用栅栏围住星辰，把它们当成羊群

存在

作为一种存在，我喜欢戴着
　　帽子坐在树下
　　或者在房间里想象事物的形成过程
　　三角形变成圆形，圆形
　　变成方形。铁变得松软，血液
　　如同沙子一般流向全身
　　作为一种存在，我喜欢待在
　　这样的夜晚
　　安静，把多余的喘息分给影子

命题

鸟儿与我在一起。它们
　　尽可能地
　　鸣叫，把嘴张开，如同童年吞下
　　勺子里苦涩的药粉。
　　痛苦是一条河尽管它不是。尽管它是
　　时间性的。我们从进化中
　　得到圆柱体和公式。尽管它不是
　　它是自然的，无法解释——
　　“糖果在纸里，伤痕是浮冰。”

瞬间

我停留在夏天
　　在一条河边
　　摘菱角的人从淤泥中拔出洁白的
　　小腿。太阳躲进云层，天空
　　渐渐暗下来。
　　你在我的身后，将折下的
　　柳条卷成帽子：
　　我对你说出秘密，关于一只猫
　　和它的孩子。心是玻璃做的——

世界的，直观的

我不喜欢经验。透过窗子
　　看到的雪
　　是直观的
　　逃避意味着给镜子一张面具。当我
　　读卡瓦菲斯和安德拉德
　　想起一个褐色皮肤的小男孩
　　他走在雪地里
　　白色是世界的全部颜色

严冬

漂洗过的时间在你手上
　　岁月也在你手上，你总能看到：
　　思想的鲸群
　　搁浅的挪威半岛——极光
　　从苔藓跳到
　　另一片苔藓。
　　寒冷世界的人们把冰当成火石点燃雪——尽管你
　　总能看到
　　并告诉我：
　　冬天是一条休眠的毒蛇。

黑天鹅

从一片黑色的羽毛
　　窥见它。海水刚刚结冰，船在
　　远处的海面上一动不动
　　少女将自己裹进松软的羽绒服里
　　来自海参崴的鱼子酱
　　粒粒清晰。透过橱窗可以看到
　　一名厨师用熟练的技巧
　　将它点缀在鹅肝上
　　我在喝咖啡。像今天这样
　　缓慢而晴朗的日子里
　　比阅读一本书更好的事是投向那些翅膀舒展的鸟

星期六

那么短暂！我们还没有回过神儿
　　那些花就绽放了
　　还没有回过神儿，就到了
　　这一天。一切都没有准备——
　　就像小酒馆里的侍应，不小心
　　打翻了顾客的雪莉酒
　　欣赏凤尾蝶的老者握着拐杖驻足
　　那些发生的事情或多或少与他有关
　　尽管他不确定，地球是圆的

城市

把城市裁剪成长方形，正方形
　　等腰梯形。用
　　公式分别计算出面积和阴影
　　我拥有三个长方形组成的房子
　　桌子，尽管它是圆的
　　可以折叠——但无碍于世界的稳定性
　　当我找到更多形状，它们在街道
　　商店、橱柜、这个国度
　　它们可能是大的、小的、轻的、重的

蜜蜂之诗

我爱那些蜜蜂。它们来自
　　一个蜂场
　　它们的主人叫史密斯
　　它们来自宾夕法尼亚，某个黄昏
　　我被它们吸引。它们被一片
　　金盏花所吸引——
　　“那就把家搬到这里吧！”
　　我听到其中一只对另一只窃窃私语
　　在一片太阳染成金色的花瓣上