臧 棣

转引自弗里德里希·施莱格尔

起点是无限颂。因为很显然
　　理想和现实之间的鸿沟
　　不仅仅需要填补。与自然搏斗，
　　这是诗的最基本的形象；
　　其次，诗的任务是超越自然，
　　将我们带回生命的故园。为此，他赞同
　　梦，应该得到一个现代的解释：
　　梦不止是一面古老的镜子，
　　更包含着对生命的解放。
　　精神方面，席勒常常能引起共鸣，
　　但他身上“幼稚的敏感”又破坏
　　灵魂的完整性。最难忘的快乐，
　　是在《季节女神》上，措辞微妙地谈论
　　天才的“无所事事”。弦外之音，
　　歌德的存在近乎“大理石般的上帝”，
　　已严重妨碍到人类的反讽
　　对“永恒的灵活性”的清晰的把握。
　　性格就像荨麻，但他的一生
　　也印证了命运的青睐：有时候，
　　真正的友谊的确能给混乱的人生
　　带来“一片光明”。比起歌德，
　　更神秘的启发常常来自诺瓦里斯——
　　如果存在着“审美革命”，重点无疑是
　　必须在平凡的生活中看到
　　不平凡的深意。或者委婉一点，
　　针对人性的瑕疵，“所有的美都是隐喻”。
　　费希特的回声：诗是一次占领行动，
　　身体的沦陷恰恰为人的可能的救赎
　　铺就了一条通向“最高者”的路。

转引自伊本·西拿

人生的烦恼，多数情况下
　　都源于人对灵魂的分类
　　缺乏敏感。痛苦里
　　最多的，就是痛苦的假象；
　　告别世界之前，最好先去吻一吻
　　骆驼身上的尘埃；或者现在
　　就去沙漠深处，参观一下
　　古老的日出；喜悦的火球
　　没准能蒸发掉所有自怜的眼泪；
　　日落的宁静，如果没能
　　给你的内心带来一种平衡，
　　你不妨摘一朵花，插在狼的粪便里。
　　如此，白天和黑夜分别
　　是灵魂的两个账本，记录着
　　神秘的债务。没有轮回，
　　你必须学会用你的健康
　　来发动一个誓言。世界的宽广
　　和生活的狭窄，则意味着
　　一个人的成熟是否达到了
　　可以独自凭经验使用
　　麻醉剂的程度。无论如何
　　不要被植物灵魂动物灵魂理性灵魂
　　这些临时的说法所迷惑；
　　尊重每一粒灰尘，因为
　　真正属于你的黄金，都不是
　　挖出来，而是神秘的乐观
　　对想象力的渗透；殷勤的擦拭下，
　　奇异的光，突破了一个表面。

转引自路德维希·冯·米塞斯

雨夜里有一场告别。
　　将人类的静音在地板上慢慢铺开，
　　可以听到浪漫的思想
　　正轻微在深色的序曲中；
　　卢梭的问题是，他的手有点苍白，
　　搬不动自由的基石。心灵的
　　动向，不该简单地沦为一次投票。
　　人的行为近乎一出大戏；
　　角色的分配中，作为一种罕见的
　　例外，理智高于智慧，
　　也算是对历史之恶的
　　一次纠正。给终极目的浇点油，
　　固然痛快；但从瓦尔登湖归来，
　　很显然，个人的自由
　　不再是自然之谜。和诗的成就一样，
　　选择的空间越多，语言的气氛
　　就越活跃；直到那一刻，
　　剥除自然的伪装，你拍打
　　文明的支柱时，旗杆上的黑鸟
　　再也不会冲着你吹口哨。

转引自赫拉尔多·迭戈

非常奇妙，这一幕
　　确实不常见：将命运女神催眠后，
　　颜色比开屏的孔雀
　　还丰富的鱼，突然摆脱了
　　大小，求偶般游向
　　裸体的结晶。你不会猜到
　　动情的躯体在受到
　　启发后，纠正了多少真实性。
　　不必羞涩，因为此时，没有人
　　会注意到你的舌头
　　也曾是一条颜色鲜艳的鱼
　　拼命游向世界的窄门。
　　这种事情上，方向有没有弄反，
　　非常重要。毕竟，美和真理
　　都想先于对方，在生命的游戏中
　　将我们逼进死角；在那里，
　　你和你的影子都不会想到
　　每杀死一个魔鬼，
　　天使的面目也会跟着模糊；
　　整个现场，只有雨似乎看懂了
　　花朵的决心，从未犯过一次错。

转引自惠施

至少他反思过作为
　　我们的化身，蝴蝶并不可靠；
　　他甚至也没放过
　　过分的思想；毕竟存在着
　　这种可能性：与其说蝴蝶不可靠，
　　不如说人更不可靠。
　　甚至怀疑蝴蝶是否具有象征性的人
　　根本就不配抱怨蝴蝶
　　可不可靠。别忘了，
　　万物都有各自的角度；
　　拟人时，鸽子甚至是比我们
　　更形象的角色；没准这就是
　　鸽子的角度：人，不过是物。
　　换句话说，蝴蝶再怎么
　　不可靠，毕竟同时拥有过
　　美丽和轻灵；而且蝴蝶也愿意
　　与我们分享寄存在它身上的
　　心灵的图案。所以，任何时候，
　　化身都只是一种角度。
　　另一场决胜，发生在秋水边。
　　他的口吻很像谈及语言的边界时的
　　维特根斯坦：我们不是鱼，
　　怎么可能知道鱼的快乐。
　　尽管遭遇到聪明的反驳，
　　但实际上，没人比他更懂得：
　　逍遥不完全是态度端正
　　不端正，逍遥是对自我的发明。
　　自我才不在乎大小呢，
　　在水里差一点淹死；
　　表面上，自我小得已经输给了
　　一只绿头鸭；但其实，
　　从时间的角度看，每个人
　　如何拥有自我，更像是
　　会不会看地图。可千万别拿反了：
　　因为毕竟还存在着另一种可能，
　　自我就是人在南方。

转引自希罗多德

关于永生，最开始
　　鸟类比我们更关心它的
　　现实性。在它们浩渺的感觉中，
　　死亡的临界点定于
　　每五百年会有一次新生；
　　于是，一只大鸟出现在虔诚的想象中，
　　直至不朽的焦虑得以超越
　　灵魂的争吵，超越地域的界限，
　　集中于一个纯粹的体会：
　　永生不是对死亡的克服，
　　更非绝缘于死亡，而是对死亡的治愈，
　　是一个生灵敢于朝向死亡，
　　在火的影子里不断死去又不断复活。
　　想想看，一只大鸟对五百年的
　　时间界限，都有如此清醒的觉察，
　　人的羞耻感难道不更有潜力吗？
　　一个更现成的羞耻的例子是，
　　为了减少不必要的麻烦，菲尼克斯
　　最好有一个外号叫凤凰。
　　都是不死鸟。关于它的模样，
　　精通历史故事的希罗多德
　　却并不打算讨好历史的企图；
　　难得他如此坦率：自赫西俄德之后，
　　没有人见过不死鸟的真容，
　　但它的外形很难和巨鹰
　　脱得了干系；而且很显然，
　　它的羽毛，应以金色为主，
　　以便人类对黄金的虚荣心
　　随时都能得到醒目的烘托。
　　相形之下，人的死亡临界点
　　只有一百年；且整个过程中，
　　大部分时间已被恐惧所腐蚀。
　　即使偶尔意识到语言带来了
　　一种飞翔，但已经沉溺于
　　怀疑论的我们，实际上
　　已很难自觉于这样的事实：
　　我们的翅膀只能是人的语言。

转引自康拉德

“青春是记忆的壮举……”
　　——约瑟夫·康拉德
　　异样的摩擦来自
　　巨浪的好奇心。炽热的红光，
　　伴随着桅杆的断裂，
　　放大了热媒的爆炸
　　在甲板上造成的混乱，
　　一幅逼真的末日景象；
　　但作为一种衬托，拜伦式的
　　人物也获得了他的新生。
　　盲目的青春是加速旋转的陀螺，
　　停止键像一个出卖过
　　最美花瓣的器官，被藏在了
　　黑暗的中心。命运的公平
　　则是另一个尖锐的谎言；
　　就好像不如此，时间的残忍
　　便会在我们身上失效。
　　多年来，我一直想弄清楚
　　作为一个还算老练的小说读者，
　　我为什么会毫无来由地偏爱
　　康拉德的《青春》。毁灭如此缩影，
　　但也如此轻佻；而正是
　　在这强烈的反差中，我仿佛
　　也第一次获得了选择的权利——
　　只需轻说一声，再见！
　　那无尽的黑夜便成为告别的对象。