今夜
今夜，我们没有提到星星酒杯空了几回，并不重要
我们的春天在窗外吧
那是一点点小的浅黑色
说一说几次痛饮的细节
似乎，我们没一个兄弟死在路上
我们的路，你可以问高粱或者
那些穿行在山里的火
我们是不可以死去的火
在这样的春天
在五楼的窗外
我们不深不浅
往家走
此刻，我们不再怀疑了
那些河流，那些遥远的声音
是绿色的
优雅地路过某一个下午
我们的鹿吃着它的草，喝着它的水那舌头从水槽里拎出青青的香，还有
半水槽的天空
偶尔也会舔到人类的手
但它不说话
只是打发了一个下午
或者一群人
那耐心的
那优雅的
打发
草纸上的那些人，有稻草的香
1清明应该是一条绳子
它挂在树上
随风摇晃
有光的时候
你会看到那影子在地上游动
有时也会路过
草丛或者鸟鸣
2
早在冬天的夜里
就把稻草搓成了绳子
那些草纸也是稻草做的
三奶奶喜欢把草纸卷成一根小棍子
点着了就让它冒着烟
想抽水烟时，用嘴一吹
便冒出火来
那个小脚的老太太
她的草房子总是那么香
如果还在，无儿无女的她
该一百多岁了
3
三爷爷在生产队养牛挣工分
他用晒干的稻草养了三头水牛
这个驼背的老头也会在夏天
背着手把牛牵到水塘边
就那样蹲在桑树底下
嘴里叼着一杆旱烟
有时候，吃桑椹的小麻雀
会跳到他的肩上
那么安静
4
天黑后，我会趴在驼背三爷的身上
他慢慢地往家走
有时在半道上
就听到三奶奶的喊声
“他爷爷，吃夜饭啦！”
有时候，那夜风吹过我的脸
有点冷
5
大伯家的堂哥住在河北边
以前那里只有他一家人
河南边也只有一棵老白果树
该有五百多岁了
很多老人都埋在那棵树下面
每次我和弟弟拎一大堆草纸去
堂哥早已挟几捆干稻草等在路边
他说早已把那些坟添过新土了
坟头上也添了带青草的帽子
还说好多老鼠洞也填上了
我们不讲话
弟弟烧纸，我把烟点上
抽一口插到土里，一人三支
有时候，也看看
那些草纸上
来来往往的那些人
