潘玉渠

与友人书

在济南，我们是英雄山下的两只蚂蚁
　　耗尽无数个黄昏游弋书海
　　只是为了打捞记忆，或寻觅前程。
　　日子摩肩接踵，很快
　　我们便丢失了许多心爱的风景
　　我们在舜耕路上挖穴
　　同室而居；趴在泉水抬高的泥土里
　　宽慰或稀释彼此
　　秋季来临之前，我搭乘风的履带
　　前往巴山夜雨的国度，做一个
　　远走他乡的人。而你
　　在继续坚守两个春天之后
　　也向南撤出一截麦芒的距离
　　从此，各自构筑新的巢窠
　　孤军深入，迎战时光
　　天涯相望亦有比邻之感。或许
　　直到心肝脾肺胃多米诺骨牌般坍塌
　　才能将报废的自己
　　还给济南，还给那段
　　共同的记忆。

午夜火车

回家的路很漫长
　　在地图上，却只是短短的三十多厘米
　　虽然，粗纤维的江河、村镇、田亩
　　统统被忽略不计了，我仍然清楚
　　雪飘在风里，家
　　就坐落在一盏遥远的灯下。
　　其实车厢内也有灯，浅浅地闪着
　　低温的光；也有陌生人
　　东倒西歪地睡着，散发出
　　生活的咸涩味
　　他们同我一样身似浮萍
　　每年一次以被动之姿
　　由一只巨大的手拖曳着
　　穿过夜的洞穴
　　穿过一个个别人的故乡
　　好在火车每哐当一下
　　家就会近一些
　　再近一些。

自己的赝品

最近一次相见，是三年前的正月初二
　　在你位于洪村二十九巷的出租屋里。
　　透进西窗的暮光下
　　你凌乱摆放的家当——
　　雕刀、拖鞋、水杯和零钞
　　蜂拥挤进我的眼睛。
　　我们围绕理想与生计，喟叹
　　或争论；围绕学生时代的往事
　　给出迥异的定论——
　　仿佛不经意间
　　我们对人生的认知
　　有了巨大的变更，被时光打磨成了
　　自己的赝品
　　这让我想起九年前的那个初夏
　　我拎着两个甜瓜看你时
　　你的居室干净，有序
　　你也正在偏西的日头下
　　伏身书案，细细勾勒
　　纵深的理想。

十二月一日

桉树撑开的清晨
　　如一页单薄的故事
　　努力迎合人的口齿。十二月一日
　　比十一月的每一天都要短几寸
　　但，楼群浮华，车流迟滞
　　是一样的。鸽子仍会从草坪的边缘
　　侵入沉睡者的阁厅：
　　调试喉管，矫正梦境，乃至打翻
　　酒瓶里的瘾
　　比烟丝稍冷的孤寂感
　　则被漂洗干净，等待最终的炼制。
　　在十二月一日，风
　　并不急于判决那丛枯蔫于窗下的绿菊
　　指针在墙壁上大肆圈地
　　让忙得团团转的时间
　　叫出声来；而生活
　　在窗帘上映出泥泞的星辰
　　让这个冬日的清晨
　　瞬间浑浊了一些。

对峙

进门后，男人在鞋盒上
　　刮蹭了下泥水，又顺手将购物袋、花束
　　同雨伞并排立在墙边
　　这个习惯性动作，钝器一样
　　敲碎了女人的好心情
　　两人为此对峙了整整一夜
　　仿佛一对反义词
　　或许他们认为，对峙
　　能够以其中一人的投降
　　重塑爱情的轮廓和生活的细节
　　但事实并非如此——
　　清晨，他们各自吃过早餐
　　先后走出家门
　　雨伞、花束和购物袋仍在原地
　　鞋盒上的泥水，也已凝结成块
　　宛如被锁定的罪证

偶遇

三个月后，我们再次在金阳街相遇
　　我看到你骤然发福的身体
　　似乎有过劳的嫌疑：眉宇间的倦色
　　宛若秋日余晖
　　西风撩起你的衣领，暴露出
　　脖子上散射状排布的沟壑。
　　你摘下眼镜，低头擦拭
　　伴随着几声叹息，谈起工作的虫眼儿
　　和婚姻的鱼尾纹
　　仿佛那些琐碎的情节
　　彻底绑架了你的躯体。但你又说：
　　“生活有着既定的逻辑，
　　今日辛苦，是为了来日的安逸……”
　　当你的手机响起——
　　（老板催你加班的命令）
　　我们握手而别，各自转身
　　就好像今日并未相遇
　　而我所见到的
　　只是另一个自己。

羁旅之人

羁旅之人，蛰身于角落，不言语
　　是最妥帖的。电影中
　　漂浮在酒水里的影子，以及高浓度的啜泣
　　是女主角的武器；而她深爱的男人
　　举起酒杯，摔得粉碎
　　留下一地玻璃碴儿，徒然地
　　折射出吊灯的光芒……
　　你想阻止他，替女人讨回公道
　　（在黑暗中捏紧拳头）
　　但你终究无法修正他们
　　不对等的爱情。要知道
　　电影里的角色
　　大都有着内置的使命
　　借助一己的肢体与话术，推导
　　另一个人的悲喜
　　你又能替代得了谁呢
　　甚至，他们还有可能走下银幕
　　与你在现实中的明处
　　相逢，或重叠。

在小酒馆

当一本书刚翻到扉页
　　你突然觉得，不应该写完的故事
　　读一句都是罪过
　　然后将书合上，到小酒馆中
　　拆解内心，构建旷阔的幻境。
　　在这里，几幅速写的裸体
　　转述着陈年往事
　　听完陌生人的解析，你再一次
　　确定自己的判断：
　　刨除酿制爱情的功用
　　你英俊的皮囊，不过是一件
　　酒杯式的道具
　　“游戏结束，再来一杯”——
　　你将自己摊开在玻璃质的喧嚣中
　　大剂量的尖叫、音乐，以及
　　酒瓶拥挤之声……
　　此刻，都是蓝色的；只有你
　　是开阔的白。