张敏华

6月9日

晚上十时，躺在120急救车担架上
　　心力衰竭的父亲，被推进
　　嘈杂的急诊室，护士抱着
　　氧气袋用力挤压。
　　戴着氧气面罩失去知觉的父亲
　　仿佛没有了难忍的胸痛。
　　四肢被绷带绑住。氧饱和度70。
　　麻醉。插管。核酸检测。
　　胸部CT平扫──
　　父亲像躺在流水线上的一件物具，
　　在经历了一道道工序之后，
　　被推进重症监护室。
　　监护室的移门
　　刹那间关上。闷热的，空荡荡的
　　走廊里
　　只剩下我一个人。
　　一个人的世界，被玻璃窗上
　　不安的气息包围着，
　　我，无法翻越夜晚的栅栏。
　　在人间，有时我活得过于真实，
　　真实得让我难以接受──
　　生而为人，我困囿于苦痛之中，
　　短短三个小时，已有
　　足够的回忆，成为我余生里
　　最难忘的记忆。

叮咛

年初父亲叫我到他床边──
　　“总有一天我会走的，你要自己
　　照顾好自己。”
　　父亲说话的眼神，让我
　　更操心他的病情。
　　六月父亲真的走了，
　　但他的话，一直让我从睡梦中
　　惊醒。
　　现在我不再想父亲去了哪里，
　　他留给我的，仿佛就剩下
　　这句临终前的
　　叮咛。

记忆

1985年，我给做小学教师的
　　姑妈写信，说我和父亲
　　到她那儿过年。
　　我住在单位宿舍，父亲提前过来，
　　我用煤油炉给他煮面条。
　　出发前一天，我收到寄给姑妈的
　　退信：“地址不详。”
　　“去姑妈家，要坐两小时的火车。”
　　父亲瞅着退信说：
　　“这个新年，就在这儿过吧。”
　　整幢大楼就住着我和父亲，
　　我们挤在一张1.2米宽的
　　单人床上。
　　那是三十五年前，我大学毕业刚参加工作。
　　而今的宿舍楼已夷为临河公园──
　　父亲今年离开我，我已
　　满头白发。

长夜将白

父亲卧室的灯还亮着，这是我
　　第三次去看父亲。
　　他睡着了，花白的头发，
　　仿佛长夜将白。
　　陪父亲下象棋，常常是晚饭后，
　　他摆好棋子喊我，第一局
　　我谦让他，第二三局我没谦让，
　　第四局我再次谦让──
　　二比二，这是最好的
　　结局。
　　人，像一枚棋子，无法顾及
　　自己的生死。
　　──生死，就是和父亲
　　在同一张棋谱上
　　相依为命。
　　庚子年，重阳节，
　　我想叫醒沉睡中的父亲，和他
　　一起登高望远──
　　在山顶兰亭的石桌上
　　再次对弈。

不需要

父亲火化前，他在殡仪馆的冷棺里
　　躺了三天。
　　说是三天，其实只有
　　三十三个小时，就随烟囱里的
　　白烟，脱离了自己。
　　从殡仪馆到墓地，中巴车走走
　　停停，一路颠簸。
　　我怀里抱着越来越沉的
　　还带有父亲体温的
　　骨灰盒，不再想所谓的
　　人生。
　　回家的路上，我两手空空──
　　“不需要任何的意义。”

五十二天

父亲离开我，已经很多天了，
　　很多天，是多少天？
　　五十二天──
　　五十二天，父亲卧室里的床
　　被拆了。
　　吃饭的碗筷不见了。
　　穿的布鞋，在“五七”的那一天
　　也被烧了。
　　哦，父亲，原谅那些
　　处理你遗物的人，原谅死亡带来的
　　这些结果。
　　父亲的卧室，现在已堆满了
　　外孙女的
　　玩具，成了她的儿童
　　乐园。

那年代

十一月。露水沾湿晚稻田里的
　　稻穗和打稻机。
　　我穿着雨鞋，但寒气
　　仍然从我的脚底袭来，冷得
　　哆嗦，我搓手取暖。
　　父亲在前边用绳索拉着打稻机，
　　我在后面用力推，
　　稻田里留下我们深深
　　浅浅的脚印。
　　父亲和我用力脚踩打稻机踏板，
　　踏板上上下下──
　　父亲在滚动的
　　带刺圆桶上翻转手里的稻把，
　　麻雀在我们周围
　　叽叽喳喳。
　　那是四十五年前，父亲三十九岁，
　　我十二岁，
　　脱粒的谷子和稻叶飞溅到
　　我和父亲的脸上，
　　又痒又痛。
　　那年代，我和父亲穿着
　　破旧的衣衫，餐风
　　露宿，过着稻草人一样的
　　生活。