刘 宁
　　一
　　每年八月，在奉科乡，我曾经
　　长大的老房子里，我和
　　失明的外婆，吃过午饭，坐在
　　二楼的堂屋。把外公从地里
　　收回的玉米，剥成小颗粒，装在
　　他编织的又大又圆的竹篮里。当我们
　　完成一天的任务，外婆就会
　　从厨房的柜子里，拿出一块糖果奖励我
　　绿白相间的包装纸，又扁又长
　　是在丽江城打工的母亲
　　托人寄来的。我没去过丽江城
　　它像厨房那个巨大的黑柜子一样，装满
　　面粉和香甜的糖果。“咔嚓”一声
　　世界融化在我的舌尖。
　　二
　　母亲寄给我一套火红的衣服，像一件
　　美妙的乐器，弹奏出沙沙的乐曲
　　（很多年后，我才知道那是锦纶面料）
　　一到晚上，我就穿着它
　　和外公到广场散步
　　晚间空旷的风吹过竹林，沙沙作响
　　走动时，红衣服也发出沙沙
　　沙沙的声音，沙沙是天空
　　和土地的语言。失明的外婆
　　从不离开老房子，她坐在阳台上，听见
　　我和外公的脚步声，起身，从火塘里
　　扒出两个冒着热气的土豆，然后我们三个
　　挤在一条长凳上，悄声说话
　　炭火在黑夜里，一闪一闪。
　　三
　　那时我还不会说汉语，只和外婆
　　说纳西话。外婆认识一个女人，是个
　　活了几百年的巫师，她知道这个村庄
　　发生的所有事——每个月
　　这个女巫会挑着装有袜子、鹰隼、收音机的
　　箩筐，来到村庄。外婆剪下自己的长发
　　为我换取一双红袜子。这个
　　从外面世界走来的女人，说着
　　我听不懂的汉话。她的箩筐里，放着很多
　　填满土的绿色小瓶——这是她从不售卖的
　　我问她为何，她说：“魂灵
　　不能标价”。我质疑她的语言，怀疑
　　是她杀了人，躲在深山老林，只为等待
　　三朵神的惩罚。她看穿了我：“他们死于孤独，
　　这块土地上的人将永远孤独。”
　　她的眼睛、红头发变得模糊，只有那条
　　松软的舌头，语言的灵巧舌头
　　疯狂钻入我忧郁的身体，我的嘴唇
　　四
　　有一年冬天，玉龙雪山
　　在下雪。家里养的小黑狗，冻死了，身体
　　僵硬。它还很小，还没有听过
　　世界的沙沙声。我和外婆，把它
　　埋在屋外的桃树下，那年的桃树
　　被一片雾死死笼罩，我找了个
　　绿色小瓶，装了些桃树下的土
　　放在小狗生前的窝里，雾，
　　才散去。也是那年，
　　我曾外祖母九十岁时去世
　　瘦小的身子，躺在一个幽暗的黑柜子里
　　——那是我见过最黑的柜子，死亡
　　平躺其中，没有糖果和面粉。
　　曾外祖母死后，哦，外婆那时
　　流了多少眼泪。女巫给了我
　　一个绿色小瓶，我知道
　　那是曾外祖母。土做的骨头，在瓶子里
　　发出沙沙、沙沙的声音，仿佛是她
　　在用纳西话呼唤我的乳名，偷偷告诉我
　　堂屋的桌子下留了一块玉米糖。我问女巫是否
　　懂得起死回生术，她用蹩脚的纳西话说：“白鹿
　　回雪山，天鹅归大海，死亡不需要我们拯救……”
　　五
　　我外公七十岁那年，开始
　　出现老年痴呆的初期症状，他把
　　家中的镰刀、身份证、插电板藏了起来
　　我和外婆怎么也找不到。他一语不发
　　每天用苍老的肉身，凝视着
　　玉龙雪山。他是那样地安静，像个
　　沉睡的孩子，收割石头和稻谷的一生
　　突然就静止了。从宁蒗来的
　　送魂队伍，路过家门，外婆向他们打听
　　我外公出走的灵魂，他们挥了挥
　　手里的松枝：“在金沙江岸，逐江水而去。”
　　我找来很多绿色小瓶，填满土，放在
　　大门外，但外公的灵魂
　　没有回来。我想，他正一个人
　　逐江远去，天地混沌苍茫
　　宇宙只有一江，一个孤零零的
　　跛脚老人。带着肉身的伤痛，带着一把生锈的
　　镰刀，永远在追逐中。无处安身，无以立命啊。彷徨在
　　咆哮的大江之上，江水滔滔，袭击他的骨头
　　他咬着牙，又一次抵挡住了
　　江水的撞击，骨头摩擦过世界的瓷砖
　　发出沙沙、沙沙的声音
　　六
　　女巫的预言摧毁了装有
　　糖果的黑盒子，世界漂泊在大海
　　和黄金上，高过我的舌头、我的双臂
　　此刻，我不断往返于雪山
　　和大江，把那些雪与水
　　搬至客厅，这里空空如也，只有
　　祖先和家神栖身。所有死去的人
　　在这里复活，无人身负孤独之痛，无人
　　向轰鸣的世界晃动白旗。我拥有一个
　　黑柜子，云贵高原拥有一个黑柜子，
　　众人拥有一个黑柜子，人类的母亲
　　度过茫茫黑夜，用糖果和面粉把柜子填满。