高凤超

网住了一阵大风的网

院子里，晾衣的铁丝上
　　晾着一张渔网
　　网展开
　　无时无刻不在识别经过的东西
　　包括风
　　微风在通过，但大风不行
　　我看见网正与一阵大风在那儿
　　撕扯，纠缠……
　　网，皱成了一团
　　以为死死把风缠住了
　　风的劲儿越来越小，渐渐地
　　不动了
　　傍晚，晾网的人出来收网时
　　好一会儿才破开那纷乱的一团
　　网好像一直没松劲儿
　　不知道风已经消失了

我把头像换成了耳朵

我养了只法牛，取名耳朵
　　每天去公园遛两次
　　然后点开微信运动群
　　看自己的步数，在群中的排行
　　捎带给朋友点赞
　　有天我把手机挂在耳朵脖子上
　　回来再看
　　不料，步数翻了一倍多
　　之后封面几乎天天被我占领
　　我就把头像换成了耳朵

钟 点

父亲在地里干活儿没钟点
　　他看树影
　　当慢慢移动的树影指向一个时刻
　　他会抬起头，望望天
　　然后停下手上的活儿
　　把牛牵到河边
　　让它喝水
　　他坐在河边的树荫下
　　摁上一锅烟
　　不紧不慢地抽着
　　父亲说干什么都要晓得天的意思
　　有时他只顾干活儿
　　树影慢慢移过了那个时刻
　　牛就会在那时扬起脖子
　　“哞——”地叫一声
　　像老座钟打了下提示的钟点

他说树知道疼

老刘二叔，叫刘国义
　　国营林场的伐木工
　　退休后，他再没碰过锯
　　他说树知道疼
　　伐倒的树没死，滴浆
　　一直那么疼地活着
　　潮湿的柴燃烧时喘白气
　　会哭，会炸响
　　冒出的烟黑
　　自然老死的树才幸运
　　走时没声儿，火会笑
　　燃尽的灰也白
　　升起的烟，淡蓝淡蓝的

坠 落

这一刻，永远坠向下一刻
　　没有深渊之底
　　默立的柱子，那个奔跑的人
　　一直都不在那儿
　　消失的东西被虚无吸纳
　　坠向下一刻虚无
　　没有什么能接住我们
　　大地上辙迹深深
　　白天在岩石上结束