张敏华

父亲的中药罐

闲置在阳台角落的那只中药罐
　　已经快一年了，这是父亲
　　用了九年的中药罐，即使它被蒙上
　　厚厚的灰尘，我还是能闻到
　　中药淡淡的苦味──
　　三七、猫爪草、藏红花、黄芪、当归
　　铁皮石斛、薏苡仁、大黄、灵芝
　　红豆衫、急性子、半枝莲、绞股蓝……
　　父亲九年煎煮的中草药，可以
　　植满一座荒山。
　　躺在床上的父亲已喝不下一口中药，
　　只能用盐酸羟考酮缓释片止痛。
　　我多想叫醒这只中药罐，像此刻
　　我叫醒沉睡中的父亲──
　　给他倒水，或许是最后一杯水。

时间抛下的铁锚

每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，
　　在住宅小区的河边钓鱼。
　　他们抽着烟，把口罩挂在
　　耳朵上，或将口罩扣在下巴。
　　带饵的，是倒刺的鱼钩，
　　警觉的，是白色浮标。
　　一场暴雨让河水猛涨，
　　一根鱼竿守候在岸边。
　　垂钓者说，春天才刚刚开始，
　　“河里已经没鱼了。”
　　──我们最终钓到的，只可能是
　　时间抛下的铁锚。

玻璃碎了

终于等到玻璃碎了，
　　玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，
　　草丛里，树林间，湖面上，
　　到处是闪烁的碎片。
　　风吹进来，风把碎片
　　吹进来，风把玻璃的碎裂声
　　吹进来。
　　玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，
　　所有的碎片，在夜晚的碎裂声中
　　再次撒落下来──

眼 罩

她习惯戴着眼罩睡觉，
　　无论白天还是黑夜，她以为
　　戴了眼罩就能让自己
　　安心地入睡。
　　但她仍然无缘无故地失眠，
　　想起某个人，或回忆
　　某件事。
　　当她再次无缘无故地失眠，
　　眼罩戴与不戴，她都逃向黑暗——
　　黑暗裹住她花白的头发，
　　就像她的睡眠。