一个人在雪地里跋涉
积雪已过膝但还在往上长
雾太大，看不见
前方是高山，峡谷
还是万丈深渊
能听见雪落下的声音
北风吹过的声音
双腿一前一后，陷进雪里的声音
踏实而坚定
那样的场景，好像在梦里
又好像一次冬游
一个人在雪地里跋涉
像一支笔在纸上书写
阳光穿过厚厚的雾气
正好将他握住
父 亲
他说，我不行了。他说这话时像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起
我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱
我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤
我看到医生用管子插进他的膝盖抽水
他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的
他似乎正在用这种方式，还回欠江河湖海
漂泊大半生的水
他躺在病床上，月亮穿过窗户照在他身上
他安静得像他退耕还林的山地
他在那里种过土豆、玉米
也种过父亲、兄长
他曾说，人越老就越小，直到小成一粒草籽
风一吹呀，长得漫山遍野都是
我信了他的话，仿佛我们
真是在一阵风里突然不见的
我把药和食物递到他嘴边，他微微张嘴接
像一个婴儿
后来，他终于能从病床上下来，但一条腿瘸了
一高一低走路，行动极缓
他说，老天爷是有眼睛的，照看我们穷人
有一回，我看到他两手举起，捧着枝头的苹果端详
像极了跪乳的羔羊，因为他的那条瘸腿
看起来就要跪下去了
雾 中
都是些悬浮在空中的雪温暖使它们变轻
看不见鸟，只听见鸟的叫声
坠落，比雾要重一些
看不清雾里匆匆行路的人
那么多年了
只剩下模糊的背影
像一棵树，一叶草，一条河……
每年的这个时候
从雾里走出来的
是一群羊。刚啃食完山顶的积雪
走在羊群身后的牧羊人
手里的鞭子，是第一缕到达人间的太阳光线
春 日
玉兰花落了一地像层薄薄的雪。下雪
无疑是很久远的事情
如一部泛黄的旧书
这样的日子，我不想太多事情
只想去河边坐坐
有人用竹篮打水
有人在岸上，逆流走着自己的命
天空的白云
一会儿是绽放的棉花，一会儿是奔驰的骏马
呈现出，我在人世想要的晴朗
此刻，谁会在乎时光流逝
以及落在身上的阳光，是花粉
还是命运的线条
写在三十二岁生日这天
1母亲，你常说我是你从垃圾堆里捡来的
为什么不说我是天空转世的流星
在大地的天空滑行，耗尽所有的暖和光亮
再原路折返
2
栽在花盆里的芍药
七八年了，一直没有开过
但今天冒了一个花苞，被层层叠叠的叶子举过头顶
它里面，一定含有七八年的雨露、雷电、繁星、理想之光
它那样红，像我这些年郁积于心未曾吐出的血
3
时间多么湍急啊。我站在楼顶，温暖的阳光抚摸着我
坡头盛放的梨花，是一树树站立的雪
隐隐泛出河流的光泽。这些年，离开的人们
一定是跳进了那一树树雪隐藏的河流
他们追逐水草，修建村庄，喂养牲口和孩子
和我身处的人世保持平行
4
订蛋糕的途中。看到广场上聚集了很多人
很久没看到这么多人了。在温暖的阳光下
那样悠闲自在。他们像一阵风突然吹来的一堆树叶
又会被无数风吹走。但这只是表象
实质是，他们脚下安装有车轮，飞机的翅膀，牛马的蹄子
5
云宝，我爱宇宙、天空、白云
爱高山、流水、大地、草原、马匹
爱这个人间，不光有蜜
爱蚂蚁，尘埃
但我现在不爱了。只爱你，你就是我的草木皆兵，深渊般的寂静
我以前过生日，有一群朋友
我们一起吃过晚饭，便端出蛋糕，点蜡烛，唱生日歌
之后去酒吧，或者KTV
喝酒和唱歌到深夜。但多年前，他们已被生活和命运的魔法
变成候鸟，飞往各地。如今，只有你
坐在我的对面，我们不说年少时惊心动魄
令鬼神听了也会垂泪的句子。也不说某个早晨醒来
那一头雪……多么耀眼，幸福
我们只说明天的天气、食物和水
6
这天就这样过去了
早晨，落在电线上的鸟，像琴键
被风的手指按了又按
照在我身上的阳光，温暖、明亮
仿佛我内心也有类似的光芒，落在另一个人身上
黄昏，落日像老虎走下山顶，去往山谷喝水
等大地上最后一缕光线像鸟儿的翅膀收敛后
月亮就出来了，白花花的月光
照在屋顶和坟墓没有异样
