苏仁聪

彝村四行

游子在彝人村庄醒来，乌金云漫过他暂停的梦
　　油菜花黄，麦子青青，灰雀对狗说：你好 早安
　　美洲虎在村道散步 哦 它是祖母宠爱的猫
　　此时太阳光临麦地，神坐在柴火上写诗

故事集

许多人都老了，我们顶替父辈
　　承袭生长。他们的孩子学会说话
　　有人张口叫我伯父。我们的马匹卖给四川贩子
　　整家搬进新房。老房子拆除：一代人倒下
　　他们的墓碑长着野草和青苔。逐渐被忘记
　　白云如往常，在天幕低垂时欲滴下雨水
　　但最后是浓雾将他们埋在青山中
　　冬天的露水就要结冰。世界是晶莹的
　　他们不再使用麻布和棕榈。他们不再进山捕猎
　　布谷鸟和灰雀落满旧时的庭院，没有庄稼
　　木电线杆和祖母的顶针。没有生锈的斧头
　　大雪穿过祖父曾经放置棺材的天楼
　　大雪覆盖他珍爱的土地
　　他们长眠在这里，是神欺骗了我们

落 幕

二十一世纪第二个十年结束之际
　　父亲拆除旧房子，落日掉进滇池
　　记忆中的老头们神秘地消失
　　喷气式飞机在天空布置白色跑道
　　谁的老母亲在官南大道研究她的垃圾分类学
　　纸张 塑料瓶 易拉罐 啤酒瓶……
　　她老旧的身体和旧时代的头巾
　　外祖母记不住的故事都已给我讲过
　　她的江水在枯竭前最后长出一朵野花
　　冬天还没有结束一些树就已经发芽
　　它们迫不及待地来到人间
　　使季风刮到二十年代

拐 弯

这就是我梦中的巨蟒了
　　神让它庇佑彝人村寨
　　让花躲着我们开。让蓝永久停在小平原上空
　　让马唐突然就停止摇摆，阁楼停止飞
　　祖父肯定没有见过这种场景，他死去好多年了
　　我来到半山腰，替他自豪一次
　　替我自卑一回

在铁轨上

那是滇越铁路废弃多年后的一个下午
　　铁轨闪着锈色的光。我们坐在枕木上
　　看它腐烂后草从什么地方长出
　　我知道此处昔日繁盛。仿佛这个检票口
　　刚放出一万人，去奔波他们各自的命运
　　去南方让时间回到民国。那一定很悲壮了
　　巨大的水塔长着倒悬的草木
　　我让风贴着铁轨过去，吹走它刚长出的锈迹
　　我管锈迹叫水合三氧化二铁
　　我要回到深山，告诉邻居
　　我见过的火车已经像他们一样古老

山中笔记（节选）

1
　　灰色的星期一，大象还没有从酒醉中完全清醒
　　父辈们回老家栽种竹林
　　他们拿起生锈的锄头，像回到了从前务农的日子
　　他们捧水解渴，坐在木水缸上喘息。梨树在屋后
　　想要开花。我和朋友爬上山，要去栎树林找回一首
　　遗失多年的诗歌。大森林住着我的法老、先知
　　这边是埃及，这边是约旦河岸，哦，是我的故乡
　　路旁的杉木很久前就长大，现在它们泛起层层新绿
　　是啊，春天在明处到达，山花在暗处欲开
　　它们的生态系统还有野猪、鹿、蚯蚓和猫头鹰
　　远山，如锯向天空的锯子，淡影，看得见的
　　村庄，晨雾意味着这是好的一天。路湿而复干
　　红日会在明日升起，照亮小河。蕨类植物
　　旧去新生
　　6
　　哇，我们遇见瀑布了，小瀑布
　　风车草和水葱长在溪边，溪流越过石头
　　木叶漂在小小池塘，黄花鸢尾还没开呢
　　没有人到达的秘境
　　风也吹不进来。我们在清涧中饮水
　　看见额头芒草丛生，看见姑娘远嫁平原
　　看见少年未归人已老去
　　7
　　去一座废屋敲门，去它掉下的梁木上捡野生菌
　　植物们迅速侵占各间屋子，抱歉，打扰了
　　植物精灵们，请继续繁衍后代
　　请继续收留山鹰